“Ser y haber” sería, más bien, la correcta traducción del título de Être et avoir. Cuando aprendemos un idioma, son estos dos verbos los que primero nos enseñan a conjugar. Son las piernas de la comunicación verbal con las que recorremos el vasto territorio del lenguaje; los legendarios verbos auxiliares, embriones del aprendizaje. De ésto último trata la película de hoy, del silente crecimiento personal de unos niños bajo la tranquila autoridad de un maestro rural.
Nicolás Philibert, autor de este trabajo, pasó muchos meses recorriendo escuelas rurales francesas (visitó más de cien), para mostrar este tipo de institución docente, conocido como “escuela única”, en el que un maestro se hace cargo, al mismo tiempo, de niños de diferentes edades. Fue en un pequeño pueblo de la región del Auverne, donde encontró esta escuela donde los niños susurran en vez de gritar. Para el espectador urbano, tal vez sea esto lo que, a primera vista, llame la atención: la ausencia de bullicio infantil. Pero los niños no están tristes, es la personalidad severa pero afectuosa de George López, el maestro, la que imprime ese ambiente de sigilo.
Asistimos al acontecer del curso académico, siendo testigos del casi imperceptible cambio que va produciendo en los alumnos el transcurso de los meses en compañía del profesor. Compartimos los dramas familiares y personales desde sus mentalidades infantiles o adolescentes. Y nos preguntaremos: ¿Cómo es posible, la naturalidad de los comportamientos de estas criaturas?.
Philibert consiguió que los niños se olvidaran de que él y su cámara estaban presentes durante todo el tiempo que duró el rodaje, lo que hace parecer, a veces, que estemos ante una película de ficción. Personajes tan divertidos como el pequeño Jojó aportan momentos de entrañable comicidad. Al mismo tiempo, Être et avoir es una invitación a reflexionar sobre el abismo que existe entre el mundo rural y el urbano, abriendo un debate en torno a las carencias y ventajas de uno y otro.
También es excepcional la figura del maestro. Su pedagogía equilibrada de justa autoridad, ausencia de sobreprotección y respeto hacia los alumnos convierte a George López en protagonista activo de un admirable microcosmos.
Toda la atmósfera que envuelve a la película no se debe sólo a las situaciones, a las actitudes de los personajes. Hay también una voluntad poética en las imágenes, que ahonda todavía más en el discurso sensible del relato, que transmite honestidad. Y de eso se trata, también. El Documental debe aspirar a ser honesto; es decir, a abordar con respeto la realidad que se está interpretando, aunque sea para criticar o denunciar. Honestidad es lo contrario a manipulación.