No tengo edad para hacer un anuncio de Coca-Cola. Ni siquiera de Cruzcampo.

Me gustaría tener 17 años hoy, pero tengo más de 40, y eso significa que estoy hecho a base de renuncias y humillaciones. Y a pesar de todo pienso que es agradable. Es como haber estado cayendo frenéticamente toda la vida, una sensación muy parecida a volar, y estrellarse finalmente contra el suelo: uno se da cuenta de que ése es el equilibrio perfecto.

Así que no haré un anuncio de Coca-Cola, sino de Johnny Walker, que es lo que bebo, muy ocasionalmente y, por supuesto, siempre sin agua y con hielo.

Los que tenéis 18, 20, 25 años, no podéis entenderlo. Viajáis por el mundo y por ser españoles os ponen una alfombra roja en todas partes. No sabéis lo que es una frontera; no sabéis lo que es esperar tres horas para salir de un aeropuerto londinense porque la aduana la pasan primero los americanos, luego los de la Comunidad europea y por último las demás razas inferiores y seres vivos no humanos. No sabéis lo que es que un camarero parisino te cobre antes de traer la bebida.

Los que padecimos el fallo de Cardeñosa, el horrible ridículo del mundial de España, la cantada de Arconada, las malditas tandas de penaltis, la rajada de Michel, el error de Salinas…, se supone que estamos vengados con las jugadas de Villa, con el Puyolazo, el Iniestazo y el Carbonerazo. Pero, ¿sabéis qué? A mí esto me coge viejo. He gritado y he llorado. Y luego he comprendido que, por desgracia, soy un espectador de tanta felicidad.

Porque no es verdad que el golazo de Iniesta dé sentido a todo lo pasado. No borra lo de Cardeñosa, ni las malditas tandas de penaltis, ni aquel camarero cabrón, ni tantos años en los que no se podía sacar una bandera de España so pena de ser considerado un facha.

Disfrutadlo, los que tenéis 19, 21, 24 años, sois campeones de todo lo que se puede ser en el mundo. Hablad español y decid que sois españoles, qué carajo, nosotros no nos atrevimos.