Apocalypse Now es una rapsodia sinfónica, como lo son El Quijote de la Mancha, La Iliada y la Odisea, casi todos los mitos griegos, y muchas novelas chinas antiguas.

La narración rapsódica se caracteriza por un viaje que progresa desde lo conocido a lo desconocido, y que en las versiones clásicas terminaba en el lugar de partida. Pero ahora estamos en la era postmoderna, y ya conocemos a Poe y a Lovecraft, a David Lynch y a Franz Kafka.

Ahora el viaje termina en un punto muy distante de donde comenzó, y el héroe alcanza un extraño género de sabiduría, la apertura de un sexto sentido, el dominio de una dimensión suprarracional que por lo general va acompañado de sacrificios incomprensibles.

Los viajes al infierno de los tiempos modernos son viajes sin retorno. El agente Cooper en La Habitación Roja de Twin Peaks, el final de Berlin Alexanderplatz de Fassbinder, que nos muestra un cielo en atroz decadencia. Son viajes míticos, que, como este de Coppola, no pretenden la redención del protagonista, sino una suerte de iluminación distorsionada, pero iluminación al fin.

Una película soberbia y misteriosa, que reactualiza todas las antiguas obsesiones y los arcaicos miedos de nuestra especie. Y en medio de todo, la quintaesencia de la belleza en la muerte, la belleza en la confusión, la belleza en el desapego, mostrada por la mano de un artista en la plenitud de su genio creativo.