Nada mejor que ser honesto y crítico con uno mismo. Hay que ser valiente y hacer una vivisección de las propias entrañas de tu país de una manera así. Bardem nos lleva a una España indefinida pero exacta, que casi todos conocimos. O conocemos. El pueblo ancestral y sus prototipos de provincias. Señoritos que gustaban las mieles del alcohol, el burdel o la zarra en la noche. Intelectuales que ejercen como líderes espirituales. O la presencia del estamento eclesiástico, aquí pertinentemente simulado debido a las presiones de la todopoderosa censura de entonces.
Una película perseguida por la polémica desde su rodaje. Polémica que ayudó a la promoción internacional. Un director que fue tomado como símbolo de la resistencia de izquierda ante el régimen (fue detenido) consigue una obra maestra de pulsión neorealista.
La tragedia de ser mujer entonces, donde el paso de los años se convertía en una carga emocional que iba estrechando sus posibilidades de redención que pasaban estrictamente por casarse.
El aburrimiento de la ociosidad de unos malvados da lugar a una macabra manipulación de los sentimientos de una mujer sola y romántica, que acuciada por su situación personal, ya no es demasiado joven ni hermosa.
Asistir a la falsa ilusión de la protagonista Isabel (encarnada en la dulzura de Batsy Blair) es doloroso. Al conocer la tela de araña y el infame plan que se urde alrededor de ella se nos hace cómplices de la crueldad a la que Juan somete a Isabel.
La ilusión de la mujer se transforma entonces en la ingenua bondad sin límites. Y el juego no acaba más que comenzar. La falta de escrúpulos toma la palabra. ¿Se puede cambiar el rumbo una vez que arriba el desencanto?¿O se rueda calle abajo tras la lluvia y detrás de los cristales nos arropamos en la gélida monotonía de un futuro sin porvenir?