El director nos coloca dentro de un edificio que parece deshabitado, en estado casi ruinoso, lleno de espacios vacíos y de personajes que vagan por ellos como si de fantasmas se tratasen. La chica de la recepción aparece siempre andando, subiendo escaleras, en búsqueda de algo o alguien que no encuentra.

El cine o teatro funcionan en la película como posada que habitan los personajes, como lugar al que ir para desvanecerse y conocer otras personas. Habitar espacios. Personajes solitarios que buscan habitarse y ser habitados en un lugar con un aura erótica, sensual y casi enfermiza. Las personas abandonan la sala para perseguirse las unas a las otras por los pasillos como si de un juego se tratase.

La sala de cine se configura como un lugar en el que crear afectos entre los espectadores y la película que se está proyectando, entre el chico y el resto de la gente de la sala a la que admira y se acerca, entre la chica de la recepción y el proyectista y entre nosotros, los verdaderos espectadores, y ellos, los personajes.

Pero cuando cierra el cine se pierden todas esas relaciones y afectos generados, como si se cerrase el telón y nos viésemos forzados a despertar del sueño en el que nos ha sumergido la película, levantarnos de la butaca y volver al mundo real.