Hace unos años vi la película "La vida prometida (Este-oeste" dirigida por Wargnier. En ella aparecen las "Kommunalkas", apartamentos compartidos por dos, tres, cuatro o quién sabe cuántas familias.
Una cocina y un baño para tropecientas personas. Eso me contó Mijaíl Bulgákov en "El maestro y Margarita". También.
O Ernst Lubitsch en Ninotchka. También.
O Solzhenitsyn en el Archipiélago. También.
Pero a diferencia de la setentera comuna danesa donde todo es caprichoso esnobismo, en la kommunalka soviética todo es ineludible obligación. Por ello me cae mejor el ruso que el nórdico. Por ello leo a Chéjov, pero no a Ibsen.
El escritor romántico europeo del siglo XIX adoraba el lejano Oriente para escapar de su cercana realidad, su válvula de escape. Su exótico e imaginario mundo.
A nosotros nos pasa hoy en día lo mismo con lo nórdico. Una utopía al alcance de la mano. La eterna promesa utópica. Nuestros exóticos vikingos a los que nos queremos parecer el día de mañana, aunque sin ninguna base racional:
Las albóndigas suecas no son mejores que las españolas.
Alvar Aalto no es superior a Víctor Horta.
La Sirenita no es mejor escultura que El Pensador.
La tarta de almendras sueca no tiene almendras sólo tiene mantequilla.

Probablemente "La comuna" goce de una buena crítica porque la trama es tan rara, tan sádica, tan impensable... Y al mismo tiempo tan irrealizable, que falsamente nos encanta.