El canto de los pájaros

3. Urstatt.

El prefijo alemán “Ur” designa la cualidad muy antigua, arcaica o incluso primordial de un sustantivo. En un sentido más extenso, se refiere a un “original inaccesible”. La ciudad de Ur, como dice Deleuze, es “el punto de partida de Abraham o de la nueva alianza”. Más aún, y más actualmente, la nueva ciudad Ur-Pop es más bien el punto de partida de Isaac, el hijo estupefacto que pregunta: “Pero, ¿a qué venía eso?”

Categorías primitivas como el pastiche o el collage, típicas de las viejas vanguardias, refulgen en la requetemodernidad. Entre lo ya dicho y el silencio, el arte actual presenta un “No Future” no punk, sino AfterPop.
Ejemplo nítido de esta requetemodernidad que cohesiona lo más arcaico con el no va más de las tendencias actuales, el último film de Serra, El cant dels ocells (08), mezcla y samplea la historia de los Reyes Magos con la estética de la desaparición requetemoderna y sus formalismos. Planos secuencia vaciados por completo de contenido (como los personajes que encarnan a Sus Majestades), filmados o transferidos a un blanco y negro primitivo-dreyeriano. Deambular errátil de tres figuras por el Desierto Pop, el film de Serra despliega un enmudecimiento arcaico que no hace sino hablar del propio cine y su discurrir.
Desierto desacralizado que corresponde a una nueva lógica espacial, que arranca el misterio de los espacio públicos, convirtiendo lo singular en lo sin-lugar. También la pantalla, la sala de cine. Desierto no significante, lugar intercambiable: Islandia, Lanzarote o el Cabo de Creus son una y la misma superficie, sobre la que apenas es posible dejar huellas. Parcheado por la alegoría, el Desierto AfterPop es habitado por fantasmas pretéritos que, sin atravesarlo, lo pueblan.

(continúa en Donde viven los monstruos)

O eso es lo que dice Albert Serra, un showman capaz de decir que Chaplin es un director de mierda y quedarse tan tranquilo como a la hora de filmar su particular cine. "El canto de los pájaros" es un ejemplo de su depurado estilo, uno que ya apuntaba maneras con "Honor de cavallería" y que en este film ya supera todas las expectativas previas, presentando una historia que se puede resumir en una línea pero que, con su potente capacidad de dirección, se convierte en una experiencia digna de ver y admirar.

Pude verla en el Festival de Gijón, en una sala de cine, un marco inigualable para hacerse una idea de cómo puede reaccionar la gente a ella. En números, se fueron de la sala un total de 29 personas, y una de ellas volvió al principio del cine para regresar después con una CocaCola y una bolsa de palomitas. Cada vez que masticaba una, mientras la gente bostezaba y suspiraba, convirtieron la proyección en una experiencia única y memorable. Por supuesto el film también contiene muchos hallazgos que lo hacen único y notable de por si.

La espectacular dirección, unida a un montaje prodigioso, consiguen que el film nunca se haga pesado. Lo mejor de todo es que Serra sabe recompensar la paciencia: cada equis tiempo, hay algún tipo de diálogo extremadamente hilarante, de un estilo "La vida de Brian" con pinceladas de "Amanece que no es poco". Suena raro, lo sé, pero es así. Quizá se haga un poco pensada en cierto tramo (cuando se centra en María y José), pero a nivel generla es una aventura fantástica, una experiencia que merece ser vista. Eso sí, es un film muy particular, avisados estáis.

Mira que he visto películas malas, pero esta sin duda se lleva la palma. "Plan 9 del espacio exterior" es una obra maestra comparado con esto. Dudo que nunca se pueda superar esta película como la peor de la historia. De hecho, llamar película a esto es una tomadura de pelo.
No considero que lo que vaya a decir sea spoiler, así que lo voy a poner aquí.
¿Qué pasa en la película?
45 minutos de los reyes magos yendo a visitar al recién nacido Jesús, unos pocos minutos de los reyes magos visitando al niño Jesús, y 45 minutos más de los reyes magos volviendo de visitar al niño Jesús.
Ya está. No hay más.
Y diréis: "Bueno, pero mientras van y mientras vuelven ocurren cosas, ¿no?" Pues no. Nada. No ocurre NADA.
Se pueden ver escenas de minutos enteros seguidos en lo que parece un desierto viendo los reyes magos yendo de un lado a otro de la pantalla, después, hacia el lado contrario, después de ese lado hacia el fondo, y después volviendo. Así 45 minutos seguidos, con unas contadas pausas para ver a José y María diciendo cosas que no aportan nada.
Una vez llegan, y ven a María sosteniendo al niño, sin presentarse ni nada, se arrodillan ante él durante 3 minutos, único momento de toda la película en que suena música, "El cant dels ocells", que da nombre a la película. Y durante esos 3 minutos viendo a 3 desconocidos arrodillados enfrente suyo, María no hace nada.
Y el momento de volver es exactamente igual que el de ir, con una pequeña diferencia; que uno de los reyes (no recuerdo cuál) les dice a los demás que ha soñado con una cabra con unos cuernos muy grandes.
"Tenía unos cuernos así, luego hacían así [hace movimientos con las manos] y así."
Y por si no queda claro repite lo mismo otra vez. Luego unos minutos más hasta que termina la peli.
Lo peor de esta película no es que sea la peor de la historia. Lo peor es que ganó el premio Gaudí a mejor película. "Esto". Una cinta en donde no pasa NADA.
No he visto ninguna de las otras películas nominadas, pero ya que esta película es la peor de la historia, es imposible que sean peores. La única forma de que esta película haya ganado es que el director sobornara a los jueces para que ganara, porque no hay otra explicación posible.

En mi opinión, es una de las mejores películas del 2009. Sin duda alguna, la película española más arriesgada e impactante. De una belleza plástica sin igual. Me encantó. Por supuesto la gran mayoría de público no ha podido acceder a ella, no se ha hablado de ella en la tele, ni se ha mencionado en los Goya. Una lástima. A ratos aburrida, a ratos preciosa... deja huella.

Historia sencilla y solida contada de la forma más sencilla y solida. Poesía pura, un “cant dels ocells” en imágenes. Una delicia.



A la dirección no le tiembla el pulso ni un segundo, la fotografía de grandes contrastes acompaña dulcemente por el recorrido de los magos y a los diálogos, escasos y casi irrelevantes, no les falta ninguna palabra, no les sobra ningún comentario.