Sleep

Hace poco leí un artículo en el periódico que hablaba del coeficiente intelectual de los famosos. Destacaba como dato sorprendente que Andy Warhol tenía un CI de 86 (entre 90 y 110 es considerado normal y menos de esto supone tener un leve retraso). Si es que alguien se sorprende de este hecho, lo mejor es que vea "Sleep" y "Empire". Bueno, concreto: Que vea el enlace que aparece en filmaffinity y que solo dura unos minutos, no hace falta más. Después de esto seguro que la sorpresa no es tanta...

¿Se supone que esto es cine? Si es así, me apunto a rodar unas cuantas películas

Casmodia 1: Andy, al que le gustaba que chicos bellos miccionaran sobre planchas oxidadas para colgarlas en las paredes, hizo un cine muy intenso hasta conocer a Morrisey. Entonces, hizo un cine muy sarasa.
Casmodia 2: Según Pinent y otros experimentos humanos, lo trascendente en la obra cinematográfica de Andy es la dilatación temporal.
Casmodia 3: A Andy, cuyo método de rodaje era dar al "Play" y esperar que se acabara la película, lo que le interesaba de verdad era la dilatación del ano y las comisuras. En su film "Blowjob", donde aparece un lindo efebo en PP al que le hacen una felación, es más que presumible que el níveo Andy no está detrás de la cámara, sino justo debajo del plano.

Oscitación 1: La teoría del complot del arte la ideó Jean Baudrillard estupefacto frente a la magnificencia de la obra de Andy y la magnificencia de la estolidez del personal. Poco después, un artista italiano reunió una buena cantidad de excrementos propios y los introdujo en unas latas de color dorado y papel rojiamarillo tipo El Bonito Del Norte. Tituló la obra "Mierda de artista en lata". Su nombre: Piero Manzoni. La Mancha Pop llegaba a la historia del arte.
Oscitación 2: Brakhage, invitado por Mekas a videar "Sleep", respondió, tras la primera función: "Esto es una mierda". Tras una segunda función -ahora a 16 imágenes por segundo y no 24 como en la primera- se dice tuvo una revelación. "Esto es una puta mierda", dijo, después de haber entendido. Pero nadie recuerda en verdad aquel día. También se dice que Stan se durmió durante la película, pero que no se atrevió a decirle nada a Jonas, temeroso de la reacción del talibán lituano.
Oscitación 3: Me & my tape recorder es la acertada definición del Sujeto Moderno proporcionada por el protésico Andy cara-cassete. Andy guardó sus películas durante décadas. Como Duchamp, cuyo arte pasó a ser el de respirar, muy infralevemente, y jugar ajedrez por correo trasatlántico, el arte de Andy fue sonreir como un idiota en las convenciones, y oscitar. En la Era AfterPop, a la gente le dio por mear encima de las marilyn serigrafiadas o, algo más tarde, hacer serigrafías a lo marilyn de sus abuelas.

Primera toma de contacto con el artista Andy, un plano de Empire durante 8 horas creo que eran, segunda, un tío echándose la siesta, en fin, si a esto se le llama arte, no se que me espera por ver en este mundo...

Creo que Warhol consideró insuficiente la duración de "Sleep" por eso en "Empire" tenemos unas horas más de deleite visual e interpretativo.

La interpretación de John Giorno es increíblemente realista, hasta parece que está durmiendo de verdad y todo. Destaca tanto y se come la pantalla de una manera que no te fijas en todos los extras y secundarios que a duras penas consiguen hacerse notar. ¿No lo nominaron al Oscar?

Me voy a dormir, igual me contratan para una película.

Primero fue Sleep (1963), donde John Giorno dormía durante seis horas. Luego fue Blow job (1963), una felación de treinta y pico minutos. Podríamos decir que el tríptico culminaba con Empire (1964), una mirada de ocho horas sobre el Empire State. La duración como reflexión, el tiempo como forma de cine. Poca gente puede haberlas visto enteras, pero no importa: no estamos ante un cine manifiesto en la acción, sino ante una forma de pensamiento. Nunca, nadie ha puesto en entredicho la capacidad del cine de representar la realidad como Warhol. Cada cosa, nos dice, tiene su espacio y su tiempo. El cine se ha centrado en desplegar el espacio, pero pocas veces el tiempo. Si un ciclo completo de sueño dura seis horas, Warhol graba seis horas. Si una felación dura algo más de media hora, Warhol graba media hora. La necesidad de un tiempo para cada cosa, que en las formas generales del cine es obviada, sólo puede representarse así. Son películas que tenían que existir, tarde o temprano y más allá de un posible espectador, porque critican el poder de la imagen desde un lugar importante en el pensamiento cinematográfico. La elipsis desaparece: sólo la conciencia, y nunca la realidad, puede producir espacios vacíos. Lo que hace Warhol no es lo que entendemos por cine, porque el cine lleva atado la carga de la conciencia. Warhol anula la conciencia selectiva de la imagen. Empire, la última de las tres películas, es quizás la más potente de sus reflexiones: aquí ya no hay necesidad de presentar un ciclo, de observar el espacio completo de una acción. Empire es un cuadro, y no una película, pero un cuadro que hace efectivo algo imposible en la pintura: el cambio interno, el movimiento, la necesidad del avance para representar la realidad. Durante ocho horas, el Empire State se aclara, el cielo tras él evoluciona, y ése es el único movimiento que el espectador puede percibir. No es un movimiento accionado por la cámara de Warhol, sino otro movimiento ineludible: el de la realidad. El paso del tiempo a ambos lados de la pantalla, en este caso, es el mismo. Por decirlo de otra forma, el espectador envejece al mismo tiempo que John Giorno en Sleep. Cada acción tiene su duración, cada observación su forma. No se está mostrando una capacidad de mirar, ni siquiera una radicalización de la función del plano secuencia, porque el plano secuencia también puede ser truncado con otros mecanismos (pienso en El arca rusa (Sokurov, 2002)). Lo que está mostrando es el salto entre la realidad y su representación, la distancia entre nuestro tiempo y el tiempo de la imagen. El cine nos engaña: hace que el tiempo pase más rápido sobre nuestra mirada que sobre nuestro cuerpo. En un sentido metafórico, late en las películas de Warhol la utopía de una representación vampírica, que deja de ser representación y avanza con nosotros. Una película que dure lo mismo que una vida.