Apolo 11

En el glorioso desenlace de esta historia, una canción gravada en un casete es reproducida a gravedad a cero. Lo hace a través de un aparato que da vueltas sobre sí mismo, en una muestra de movimiento rotatorio que no encuentra resistencia alguna, y que por ende se perpetra de forma perpetua. A nosotros, evidentemente, el sonido nos llega como un hilo entrecortado; confuso. Cuando identificamos dos notas seguidas, el altavoz que expele la música da otra vuelta, y apaga, durante un breve instante, esa melodía que no somos capaces de completar.

Al director Todd Douglas Miller le sucede exactamente lo mismo cuando escucha dicha grabación. Por un momento, contempla la tentación de quedarse en la frustración, pero justo después se recupera, y decide juntar orejas en esta extraña misión de reconocimiento... hasta que una entendida en la materia cree identificar una gema oculta del folk americano de los años sesenta: “Mother Country”, del californiano John Stewart. La suposición es rápidamente corroborada por más gente, incluso por la viuda del cantante y compositor. Una confirmación que es prácticamente un regalo divino, pues brinda, en los escasos cinco minutos que dura, esa revelación que casi justifica (y desde luego da sentido) a todo el proyecto.



‘Apolo 11’ es, al fin y al cabo, la reconstrucción minuciosa de una historia que ya conocíamos antes de entrar en la sala de cine... pero que aun así, se las ingenia para emocionar. Lo hace conquistando la cima de la óptima narración de cuentos, es decir, mimando en extremo los detalles, pero sobre todo captando, entendiendo, potenciando y adaptándose al tono (emocional, se entiende) que exige el material de base con el que trabaja. Aquí tenemos a tres hombres, Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins, representando a todo el género humano; encarnando la intrepidez de éste a la hora de redefinir constantemente sus supuestos límites.

Pero hay más: detrás de estos aventureros, va un equipo compuesto por matemáticos, físicos, ingenieros... por las mentes más brillantes de la Tierra. Vuelve a sonar la voz grave y cálida de Stewart: “En los buenos y antiguos tiempos (...) había simplemente un puñado de personas, haciéndolo lo mejor que podían”. Mientras esta frase retumba en nuestro interior (pues Douglas Miller ya se ha encargado de calibrar el sistema de sonido para que, por fin, oigamos bien la canción), la pantalla se ha partido, mostrándonos el mítico centro de control de Houston desde varios puntos de vista, como si las propias imágenes colaboraran entre ellas en la consecución de ese sueño imposible.



Con esta elección de formato y estímulos, ‘Apolo 11’ invoca las propiedades míticas de la excelencia del trabajo duro, pero las recubre de cierta idea de humildad que, al esquivar la falsa modestia con tanta sinceridad, nos permite reencontrar la escala humana de tan divino triunfo. La Luna, a tocar. Una vez más. Invade la pantalla ese gusto por maravillarse que parece que haya que ir a encontrarlo en un pasado más soñador, más luminoso, más ambicioso... más esperanzador. Todd Douglas Miller navega por el cosmos del material de archivo de la NASA, separando el sentimiento nostálgico de la posibilidad de cualquier segunda lectura maliciosa.

Todo esto, no debe olvidarse, en un momento en el que hemos aprendido a desconfiar de las resurrecciones buenistas del ayer. Recordar, a estos efectos, que las últimas versiones hollywoodienses del hito de la conquista lunar han sido usadas, básicamente, para pasar cuentas con la Historia. Ahí queda, por ejemplo, la reivindicación feminista-racial de las ‘Figuras ocultas’ de Theodore Melfi, o la cara B del heroísmo a manos del “Primer hombre” de Damien Chazelle, suerte de huida (suicida, incluso cobarde) hacia la inmortalidad. Aquí, en cambio, se impone la celebración del medio siglo de la efeméride. Por una vez, nos rendimos a la versión oficial.



Todd Douglas Miller la plasma aplicándose primero la actitud multi-observacional de Frederick Wiseman, y después agitando, como lo haría el rey del zapping Brett Morgen, ese cóctel de sentimientos que solo puede surgir al ver tan bien preservados nuestros momentos estelares. La restauración de las retransmisiones y filmaciones proveídas por la Agencia Espacial producen el efecto balsámico de estar frente a una imponente arca de la humanidad. Nuestra huella pervive, y claramente merece ser contemplada de nuevo. Y respetada. ‘Apolo 11’ lo hace siguiendo los mandatos de los dos documentalistas citados, es decir, permitiendo que la materia prima hable por sí misma.

La única voz “intrusa” que se permite es la de aquel John Stewart que sonaba casi a Johnny Cash. El hombre, especie de espíritu de aquellos tiempos, se dispone a rematar su himno: “Y ahí llegaban, (...) y la gente vitoreaba, e incluso vi a un anciano desmoronarse y llorar”. Sigue sonando aquella vieja canción con renovadas fuerzas. A través de una labor de montaje casi a la altura de aquella inspiradora gesta, ‘Apollo 11’ se hace digna de su propio título, invitándonos una vez más a sentirnos partícipes de esa borrachera colectiva; de esa gloria evidentemente compartida. Iban tres en aquella nave... pero les acompañaba todo el mundo. Douglas Miller firma así un reverencial documento dedicado a la hermandad más universal. Stewart se despide, ahora sí, dejándose llevar por el amor hacia su país: “¡Oh, madre patria, te amo!” Lo grita acompañado por estas imágenes, y claro, es como si se refiriera a todo el planeta. Y a su satélite, claro, orgulloso patrimonio de la humanidad.