El mundo sigue

1) Aunque se tiende a creer que el cainismo es cosa de hermanos varones, Fernán Gómez muestra con crudeza cómo dos hermanas se odian sin freno en un mundo donde a cada poco se gritan amenazas de muerte: la hermana a la hermana, el marido a la esposa, el padre a la hija…

El guión, también de Fernán Gómez, adapta la novela de Zunzunegui, un cosmos de aire galdosiano pero con personajes más esquemáticos y el dinero jugando un papel maligno.

Al inicio se lee una aplastante cita de la “Guía de pecadores” de Fray Luis de Granada, sobre la injusticia que por definición impera en el mundo.
El tono del original literario oscila entre lo sainetero, con lenguaje populista un tanto acartonado, y lo dramático, cercano al tremendismo. El guión mantiene bastante el tono, aunque la escenificación, el montaje y los movimientos de cámara permiten mayor margen de libre innovación.

2) Ya se nota en el mismo arranque, en el mercado del barrio madrileño de Maravillas, cuadros de vida con aire documental. De la aglomeración sale Eloísa, una mujer mayor. Cargando la compra camina fatigada por plazas repletas de chiquillos que corretean, disparan sus fusiles de plástico y leen tebeos sentados en el bordillo, y sube agotada la interminable escalera a la vivienda.
Conoceremos a su familia, donde ella es madre nutritiva y bondadosa. El padre, guardia municipal, es un autoritario al uso, “un cordero que ladra”, de mano un poco larga. El hijo, exseminarista y beato, estudia y reza, espantado ante el valle de lágrimas. Y las hijas cainitas a la mínima se agarran a puñetazos, arañazos, patadas y tirones de pelo, como fieras.
La película narra el desarrollo imparable de la rivalidad y el odio entre ambas. Una está malcasada con un camarero que desaparece de casa, se desentiende de los hijos y sólo piensa en las quinielas (Fernán Gómez lo encarna, en excelente actuación). La otra inicia una prometedora carrera de cortesana.
La vida se piensa con elementales metáforas taurinas: coger al toro por los cuernos, librarse de pitonazos, lidiar con los problemas…
Y esa vida contiene estallidos de cólera, peleas y maltrato, broncas conyugales, angustias por estrecheces y la omnipresencia del ansiado dinero, simbolizada por las quinielas, la lotería, las apuestas y las rifas, o los signos externos de riqueza, aunque se consigan echándose a “la vida ancha”.
El clima degradado va en aumento, con solanescos pasajes de arrabal, borrachera y robo, hasta desembocar en el paroxismo final.

3) Película negra, no tanto por la estética visual, más o menos en el realismo, como por la devastadora visión de la existencia, la asfixiante carga de la tragedia fratricida, a contracorriente en el panorama cultural de una España volcada en el optimismo de la industria turística y el desarrollo económico de los 60.

La única forma de ver esta película es a través de un canal de clásicos en general o uno de películas españolas (que es donde yo lo he visto) y no puedo decir menos que supone un shock refrescante el verla.
Si bien está rodada en 1963, el paisaje social que retrata parece más bien el del Madrid de los primeros 50, con sus estrecheces y miserias de posguerra. Unas soberbias actuaciones van pergeñando una trama (Juan Antonio Zunzunegui) costumbrista más al estilo de Pío Baroja que al de Galdos.
La dirección de Fernán Gómez es firme y vigorosa, sin contemplaciones, generando una atmósfera gris y registrando en toda su crudeza la miseria de este país. Hay escenas realmente inesperadas e interesantes, como cuando la segunda hija vuelve a casa después de sus correrías de “pilingui”, y a medida que sube las escaleras, a cada escalón que sube, Fernán Gómez intercala imágenes de los recuerdos de su niñez, generando esa conocida sensación de vuelta a la infancia que siempre tiene la casa materna.
La miseria (en este caso, falta de dinero) supone una falta de combustible permanente en las vidas de estos personajes que los abocan hacia un final trágico.
Vista hoy, sigue manteniendo toda su potencia y, cuando la comparamos con el cine español actual, dan ganas de llorar por lo que hemos perdido.
No quiero dejar de pensar el coñazo que le daría a Fernán Gómez la censura (Aparecen en la película adulterios, robos, violencia doméstica, amancebamiento, meapilas beatos, etc.), y aún con eso, ha quedado un documento fundamental para acercarse a la miseria de la posguerra en este país.
No me corto un pelo, esto es una obra maestra de su autor, Fernando Fernán Gómez.

«Verás maltratados los inocentes, perdonados los culpados, menospreciados los buenos. Honrados y sublimados los malos, verás los pobres y humildes abatidos, y poder más en todos los negocios el favor que la virtud.»
Fray Luis de Granada
(Guía de pecadores libro 1, parte 3ª cap. XXVIII)

“El mundo sigue” de Fernando Fernán Gómez presenta a dos hermanas antagónicas que muestran dos diferentes verdades. Una ha elegido la vida miserable, pero moralmente satisfactoria al ‘qué dirán’, pese a que su matrimonio no funciona y se encuentra casada con un camarero ludópata que encarna el propio Fernán Gómez. La otra ha elegido el lujo y el dinero y se prostituye con hombres ricos y provectos. No importa la moralidad porque el dinero puede comprar cualquier cosa, incluso el amor paternal. Ambas se odian. Ser mala o buena entra dentro de una catalogación de lo que es, se nace y se hace.

La cinta sufrió de la censura e incluso fue prohibido inicialmente su guión… y en palabras de su director ‘no dio un duro’, como “El extraño viaje”, su otra excelente película. Desde el esperpento hasta la fábula social repleta de mala uva donde el odio y la envidia se erigen como protagonistas enlazados con la hipocresía. Memorable el odio visceral de la sociedad que degenera la trama de la quiniela.

Hay tan buen cine, como ese uso del zoom en esa subida de escaleras memorable entre flashbacks… Esa voz en off que carcome a los personajes, esos padres que, al igual que su hija amoral, se prostituyen y mantienen a otra fregando los suelos de todo el barrio. El mundo está lleno, simplemente, de hijo-de-putas sin el menor sentido de la moral aunque claro, mejor es no generalizar aunque lo mejor sería llamarlo ‘gradalizar’. Robar es mejor que la fortuna y prostituirse mejor que trabajar.
Nada o poco ha cambiado desde el inapreciado estreno de “El mundo sigue”. Mismos perros con diferentes collares y misma sociedad que ahora mira otros prismas mediáticos y condescendientes. El mundo sigue porque sigue siguiendo y tiene que seguir; y seguir su rastro pasa por desear el mal al prójimo: si no es para mí tampoco para ti. Ley de vida y deporte nacional del envidioso y odioso.

Lacerante obra maestra de uno de los responsables culturales más importantes de la historia de España, que reflejó aquí un país ennegrecido por las desdichas, el dinero y las envidias.Con unos actores en estado de gracia Fernán-Gómez resuelve una historia con múltiples aristas, un puzzle de comportamientos humanos que da como resultado un testimonio para enmarcar en las mejores escuelas de cine.¿Ha sido editada ya en DVD?.¿Porqué no se vuelve a estrenar en salas como homenaje a su insigne creador?. Imprescindible documento de un país que tiene una industria cinematográfica cada vez más débil. Que la imiten hasta hacer 200 mil copias como ésta.

Nace ya muerta al ser estrenada años después y en provincias (más concretamente el diez de julio de 1965 en Bilbao). Dos años de retraso, Seis años cuando se llevó a otras salas, en un momento en que los minutos en la España eran horas y los años décadas. Adquiere “El mundo sigue”, estatus de película de culto, casi inexistente. De escaso público y difícil adquisición. Sólo una vez, me imagino que por error, fue programada por TVE a mediados de los ochenta.

No sólo la distribución tuvo problemas, el guión naturista (hoy llamado social), con un contenido que hablaba de prostitución, abortos, degradación del núcleo familiar y maltratos fue impunemente censurada. Los diálogos fueron corregidos y aún así, parece imposible que esta película se estrenara (tras el cambio ministerial motivado por el cese de Fraga) en plena dictadura. Pero lo hacía en una España que corría demasiado y que dejaba anacrónica la sátira negra de la sociedad española del 63.

Película muy áspera, de personajes tan bien construidos como interpretados, aunque podamos echar en cara que Fernán-Gómez utilice los manidos pilares de aquellos años: Iglesia (hermano ex-seminarista) y Estado (guardia municipal). Deja sensaciones amargas, y una ventana límpida a aquellos años de fútbol en Chamartín, toros y vecinos correveidiles.

Habrá quien pueda ver en “El mundo sigue” una especie de neorrealismo a la española. La planificación en escena, los avatares del destino, la austeridad manifiesta y el marcado rumbo que ejerce sobre los personajes la sociedad del momento así lo puede parecer (1).