Entre el 17 y 18 de julio de 1936, se dio, en España, una fracasada intentona de golpe de estado, efectuada por un sector de las fuerzas armadas contra el gobierno de la Segunda República (en ese momento en poder la coalición de izquierda conocida como Frente Popular)… pero, los sublevados españoles comenzaron a contar (¿o ya contaban?) con el apoyo de la Alemania nazi y la Italia fascista, y tras el bloqueo del Estrecho de Gibraltar, comenzó una Guerra Civil que duró hasta el 1 de abril de 1939 y que terminó con la victoria de las fuerzas comandadas por el general Francisco Franco, quien establecería una férrea dictadura que duraría hasta su muerte en el año 1975.

En plena Guerra Civil Española, el escritor y guionista, John Howard Lawson (uno de Los 10 de Hollywood), quiso denunciar los terribles efectos que el famoso bloqueo causara en la población civil, y escribió un guion que, en principio se tituló, The river is blue; luego cambió a The rising tide, y a otros más para despistar, hasta que finalmente se tituló, “Blockade” (Bloqueo) y fue nominado a los premios Oscar.

Aunque sin querer ser acreditados, en los diálogos y en la historia final hubo cierto aporte por parte de, James M. Cain y Clifford Odets … pero, no obstante que comenzara a recibir amenazas y toda suerte de boicots por parte de los gobiernos fascistoides, el productor Walter Wanger, no se dejó amilanar y afirmó públicamente: “Voy a sacar esta película en español tal y como ha quedado, y si es prohibida en Europa, con gusto asumiré la pérdida”.

Sin embargo -y aunque para alguien mínimamente informado, el hecho de que la película transcurra en la España de 1936, se hable del bloqueo y haya una guerra civil, es suficiente información para saber de qué se trata-, el director William Dieterle, se vio obligado a prescindir de cualquier mención directa a la Guerra Civil o a denominar a los bandos en conflicto con sus propios nombres, hablándose tan solo de, “ellos” y “nosotros”.

El filme cuenta con una edición bastante ajustada; una sobria fotografía en B/N de Rudolph Maté; y además nos asegura una sensible actuación de Henry Fonda, quien, hace de Marco, el joven campesino que decide asumir un fuerte liderazgo en defensa de la libertad de su tierra. Junto a él, Madeleine Robinson, como Norma, impone un fuerte carácter femenino combinado con un atractivo físico de esos que enamoran. Leo Carrillo, resulta muy grato en su rol de Luis, el amigo leal; y, John Halliday, carga con la difícil y ambigua personalidad de André Gallinet, la clase de tipo que juega a dos bandas, pues, lo único que espera es hacer dinero y, si puede, hacerse también con el corazón de la bellísima Norma.

Con, <<BLOQUEO>>, el director alemán logra una historia muy digna de verse, pues, la alienta un afán pacifista, sin dejar de insistir en que, la resistencia es la gran fuerza con la que pueden contar los pueblos subyugados por las tiranías.

Director y actor, guionista y dramaturgo, Claude Magnier (1920-1983), fue un parisino que publicó su primera comedia, en 1955, con el título: “Monsieur Masure”. Al ganar con ella un modesto concurso, consiguió estrenarla al año siguiente… y luego, para su sorpresa, fue traducida a varios idiomas y representada en varias ciudades de Europa y América.

Dos años después, Magnier, escribió, “Oscar”, la cual se estrenó en el Théatre Athénée ese mismo año (1958) y fue protagonizada por, Pierre Mondy y Jean-Paul-Belmondo. Un año después, otro montaje del cual fue protagonista el famoso comediante, Louis de Funès, tendría más de 600 representaciones, entre 1959 y 1972. Por supuesto, el éxito de Magnier subió como la espuma.

En 1961, el dramaturgo, decidió probarse como director cinematográfico y él mismo escribió la adaptación de, “Monsieur Masure”, cambiándole el título a, “Réveille-toi Cherié”, pero, hubo que esperar a la posterior versión hollywoodense, “Where were you when the lights went out?” (Hy Averback,1968), para poder alcanzar un nuevo éxito.

Cuando todavía, Louis de Funès, producía incesantes carcajadas y recibía fuertes aplausos en las representaciones teatrales que vieron miles de personas, el director Édouard Molinaro, decidió sumarse a la explotación de este filón, y con la colaboración del propio, de Funès y de Jean Halain, escribió la adaptación cinematográfica de, <<ÓSCAR>>, que aún hoy se conserva tan fresca como cuando se estrenó.

Se trata de una regocijante comedia de enredos en la que, un empresario llamado, Bertrand Barnier (obsérvese la cercanía de su apellido con el del escritor, como pista de que algo hay de anécdota vivencial), un día cualquiera recibe la visita de un contable, empleado suyo, en plan de solicitarle un aumento de sueldo… primero, porque planea casarse (con su hija), y después, porque sabe ciertas cosas que involucran gruesas sumas de dinero que podrían perjudicar al que ahora es su jefe.

Lo que sigue -si se tiene la mente despejada y el corazón en calma-, es para desternillarse de la risa–… o al menos, es lo que me ha ocurrido no solo esta vez, sino en los días de su estreno en las salas de cine. La comedia no baja el ritmo ni un solo segundo; las situaciones son muy ingeniosas y cargadas de sorpresas… y lo que ocurre con tres maletas iguales, pero con contenidos distintos (dinero, joyas y ropa interior, respectivamente), es inolvidable.

Louis de Funès, está aquí en uno de los puntos más altos de su carrera, y su personaje de cascarrabias nunca había estado tan bien justificado con la suerte de reveses que aquí le pasan en unas pocas horas. Claude Rich, le hace una muy buena segunda como el astuto contable y yerno inexcusable; y también están muy bien, Mario David (Philippe, el masajista musculoso), Paul Prevoist (Charles, el mayordomo)… y, Dominique Page, en el rol de la empleada, Bernadette.

<<ÓSCAR>>, es una comedia colmada de gratas sorpresas que ya tiene asegurado el sello de la permanencia.

Al haber sido -a todo lo largo de la historia- una representación oscura, plagada de felonía a los principios divinos y bastante desviada hacia los intereses mundanos (acumulación de dinero y propiedades, sexo ilícito, afanes de poder…), las religiones (con apenas excepciones) han sido cómplices de los detentores del poder (incluidos los gobiernos más corruptos y las más infames dictaduras y monarquías), y han traicionado a Dios y al pueblo con tal de asegurar su permanencia y sus privilegios.

Por esta razón, en los países comunistas y socialistas, se ha chocado con los intereses de las iglesias procurando hacerles perder, significativamente, sus poderes e influencia entre las masas, pero, se ha caído en la falsa idea de pregonar la inexistencia de Dios por el hecho de ser, “el dios de las iglesias”. Pero, la espiritualidad y el propósito del hombre de religarse con el Creador, está por encima de toda política y de todas las religiones, porque es inherente a su esencia. El ser humano tiene espíritu (alma) y ese aliento divino que nos preserva vivos, nos hace sentir que pertenecemos a algo más grande y poderoso que el mundo terrenal. Por más que lo nieguen y procuren explicarlo con razonamientos de corte materialista, incontados ateos (yo también lo fui), sienten en su fuero interior que "hay algo más”… no por nada, su lucha (sobre todo entre la gente de izquierda) es por la justicia social, los derechos humanos y el amor.

El director ruso, Andrei Tarkovsky, también era de este pensar, y fiel a su sentir espiritual, quiso hacer una película sobre el pintor, Andréi Rubliov (Андрей Рублёв), considerado el más grande iconógrafo nacido en Rusia y quien fuera canonizado en 1988. Con un guion escrito en colaboración con Andrei Konchalovsky, el director recrea la vida del controvertido personaje, comenzando en el año 1400, y continuando en 1405 cuando se produce el encuentro entre el artista y Teófanes el griego, con quien pintaría los íconos y los frescos de la Catedral de la Anunciación en el Kremlin, Moscú.

Entre éstas labores -también su trabajo con Daniil Chorny en la Catedral de la Dormición, en Vladimir- la historia nos revelará varios episodios con los que estuviera relacionado ese ser humano que anda en busca de sí mismo, mientras choca con una dura realidad marcada por los abusos de autoridad, la rebeldía y los conflictos sociales causados por los tártaros y cierto sector monárquico.

Anatoli Solonitsin, es el encargado de representar a ese sensible pintor llamado, Andrei Rubliov, y su presencia resulta prodiga en carisma y suavidad, dejando advertir a un ser humano que, contra todo, estaba llamado a la santidad. El resto del reparto: Nikolai Grinko (Daniil), Iván Lapikov (Kirill), Nikolai Sergueyev (Teófanes), Nelli Snegina (Marfa), Irma Raush (Dúrochka, la joven muda), quien ya era la esposa del director… logran transmitir unos caracteres que reafirman la pluralidad que la humanidad nos ha ofrecido, entonces y ahora.

Con una notable fotografía en blanco y negro y una lograda ambientación en muchos de los sitios donde transcurriera la historia, la película retoma 23 años en la vida de Rubliov, compaginando sus logros artísticos, y sus avances en la espiritualidad y la estima de sus coterráneos.

El inserto a color por cerca de 10 minutos, vale la pena verlo para conocer en detalle la obra que aún se preserva de este gran artista.

En lo personal, creo que hubiese sido necesaria una edición más rigurosa, pero, <<ANDREI RUBLEV>>, (en ruso, Андрей Рублёв suena, Andréi Rubliov) sigue siendo una importante obra cinematográfica.

Título para Latinoamérica: <<ANDRÉI RUBLIOV>>

Creo que tenía 16 o 17 años cuando vi por primera vez a, Catherine Spaak. El avance de <<EL TEDIO>> (¡vaya un título para animar a verla!), lo pasaron -y por eso lo recuerdo- cuando me disponía a ver otra película que también protagonizaba, Horst Buchholz, titulada, “La Fabuleuse Aventure de Marco Polo”… y con solo ver a esa muchacha coqueta de cabello semi-rubio, figura estilizada y boca ¡inigualablemente provocativa!, quedé fascinado y me preparé para ver la película tan pronto la “estrenaran”. Fui a la primera función y la inmensa sala estaba casi vacía, hecho que me complacía siempre, aunque interiormente lamentaba que una mujer como, Catherine Spaak, no atrajese multitudes.

La historia comienza con un muchacho que, ¡pésimamente mal, juega a ser pintor!, pero, por fortuna, se da cuenta pronto de que por ahí no va la cosa, y entonces decide ir donde su madre para que lo ayude mientras resuelve qué hacer con su vida. Rica y solitaria, la madre no entiende como su hijo renuncia a estar con ella sabiendo que dispondrá de su mansión y del dinero que tiene por montones, pero, Dino se parece a su padre, quien prefería viajar y viajar antes que quedarse con aquella mujer que sigue creyendo que, “el dinero lo es todo y todo lo puede comprar”.

Así que, el joven y frustrado “pintor” decide seguir viviendo en su modesto piso de alquiler… y solo va donde su madre cuando necesita dinero para subsistir. Llega, entonces, el día en que, luego de enterarse de la muerte de un veterano pintor apellidado, Balestrieri, Dino también se entera de que la joven vecina -con la que a veces comparte miradas- era su amante, y entonces comenzará una relación en la que, el chico, acorde a su real condición económica, cree que podrá tomar a la ligera a la fascinante muchacha, pero, paso a paso, ella le va a dar unas clasecitas de autonomía y libertad que… ¡bien vale darse el gusto de verlo!

Lo que comienza a padecer Dino, lo sentí en carne propia con la misma o mayor intensidad, porque también a mí me tenía fascinado esa muchacha que, con cada entrega y con cada devaneo, se hacía más y más irresistible… y una mezcla de amor-odio, de impotencia y anhelo, y de deseo incontenible nos hace tenerla entre ceja y ceja sin que sea posible alejarla u olvidarla.

Basado en la novela, “La Noia”, que, en 1960, publicara el notable escritor, Alberto Moravia, el director Damiano Damiani, se ha ocupado de la adaptación cinematográfica -con la colaboración de Tonino Guerra y Ugo Liberatore-, logrando mantener el interés por el sexo y la crítica social que tanto animaba al escritor, pero, todo logrado con buen gusto y con marcada sutileza… ¡y claro que hay que abonarle la perfecta manera como ha sabido extraer de Catherine Spaak, esa sensualidad y ese encanto que, sin dificultad alguna, traspasa la pantalla!

Horst Buchholz, logra dar la medida como el obsesionado muchacho que, por fin, encuentra una razón para vivir (¿o para no vivir?); y Bette Davis, es la madre con un gran vacío interior, dispuesta a comprar amor… ¡pero quizás encuentre que eso no puede pagarse!

Queda bien claro que, el dinero no asegura la felicidad y cuando mucho la toma prestada… Queda sentenciado que, mientras más grande es el espacio donde se vive, más se siente la soledad… Queda demostrado que, hay gente que nada con soltura en la abundancia, pero se ahoga por la falta absoluta del oxígeno que da el Amor… y queda probado que, para ciertas y poderosas mujeres, la libertad lo es todo, ¡y bien que saben que, aceptar vivir con alguien por su dinero, es entrar en una prisión!

Con el tiempo, seguí viendo a, Catherine Spaak, en películas como, “La Ronde”, “La Armata Brancaleone”, “La Matriarca”, y otras tantas… pero, siempre la seguí recordando en, <<EL TEDIO>>; y ahora que he vuelto a verla, he sentido tanta complacencia como cuando la vi por primera vez… ¡Qué fascinante muchacha!

Título para Latinoamérica: EL LIENZO VACÍO

Las pocas familias (4 o 5) que trabajan en la campiña italiana viven “conformes” con tener un modesto techo y con el tercio que les corresponde de cada cosecha… pero, uno podría preguntarse: ¿Tienen algún motivo para ser felices? ¿Pasa algo en sus vidas que los lleve a sentirse en paz? ¿Qué pueden hacer para que la larga e intensa jornada de trabajo no se convierta en una desgracia? ¿Cómo hacen para que sus patronos no interfieran con sus existencias?... ¡Hay que ver esta joya cinematográfica, para tener las más satisfactorias respuestas!

Ganadora de la Palma de Oro en Cannes, <<EL ÁRBOL DE LOS ZUECOS>>, es un canto a la vida y una voz de esperanza, pero, es también un fiel retrato de que, en esta mal administrada Tierra, los delitos menores son los que reciben los mayores castigos… ¡y casi siempre aplicados por los que menos limpia tienen su conciencia!

Con actores naturales (habitantes de la campiña de Bergamasca); en un ambiente de reducidos escenarios y prácticamente neorrealista; y con una historia tan sencilla y serena que, por esto mismo, quizás sea más profunda de lo que pueda pensarse, el director Ermanno Olmi, nos regala un fresco sobre la vida del pueblo; pletórico de encantadoras y sensibles historias; bordado con esa sensibilidad que solamente poseen los grandes artistas; y con un especial grupo de personajes, cuyo calor y bondad nos llega muy adentro del alma.

Basado en las historias que le contaba su abuela, en testimonios de curtidos campesinos, y en las experiencias que él mismo tuvo mientras vivió en una granja, Olmi consigue bordar una conmovedora y ejemplar historia en la que abundan los milagros: De esos que se producen cuando en los hombres se deposita la confianza, pero, sólo en Dios se deposita la fe. De esos que te permiten vivir en paz porque, lo material que no posees, sabes compensarlo con hermandad, camaradería y respeto… y también, de esos que se causan cuando un nuevo niño llega al mundo, porque, según como lo trates, será lo que de él recibas.

Entre las historias que se cuentan, encantadora la del anciano que se encuentra una moneda; la del padre instruyendo a su hija en la siembra; la de la joven Maddalena (Lucia Pezzoli) consiguiendo pretendiente; la de la vaca enferma… y para la eterna memoria, la del pequeño Minek (¡maravilloso Omar Brignoli!) cuyos zuecos se han arruinado y el padre decide remediarlo. Todo esto, dicho en palabras del director italiano: “Para invitar a que el hombre se confronte con esa realidad campesina que contiene todas las indicaciones necesarias para ayudarnos a proponer, de nuevo, una sociedad en la que ningún hombre se sienta abandonado”.

Olmi, tuvo en sus manos una obra maestra… pero, tengo que decir que le faltó mucho rigor en la edición. Dos horas hubiesen bastado, y nos habríamos ahorrado excesivas caminatas y largos desplazamientos que poco transmiten, y una que otra escena que, quizás, las dejó para asegurar la presencia de algunos campesinos que colaboraron durante el rodaje.

Pero, a fin de cuentas, <<EL ÁRBOL DE LOS ZUECOS>>, es un filme que nos llega al alma.