El comparsa

¿Cómo puede una mujer casarse con un hombre al que no ama, solamente por despecho?, ¿Cómo puede un hombre casarse con una mujer que sabe bien que no lo ama, sólo por salirse con la suya? Necedades de unos y de otros, pero el cine siempre se las arregla para que, aquellos hombres que resulten utilizados abusando de su predisposición incondicional, tengan la oportuna ocasión de un acto heróico con el cual merecer el amor-agradecimiento de aquella mujer que no es más que una tonta.

Con un amén para estas condescendientes salidas, y en beneficio de los finales felices que a tantos nos agradan, la última película muda que hizo nuestro apreciado Buster Keaton, tiene también como tema central una idea como aquella.

Elmer (nombre que desde aquí, y en homenaje al gran perro San Bernardo que le acompañó por muchos años, Keaton seguiría utilizando en buena parte de su filmografía sonora), es un modesto planchador de pantalones quien, tras asistir a la representación de una obra teatral, resulta tan prendado de la actriz Trilby Drew, que sigue yendo todos los días mientras la obra sigue en cartelera. Lleno de envidia por un comparsa que, al final de la obra, se da el lujo de besar a la chica, Elmer se propone ocupar su lugar aunque le toque sobornarlo, y para su “suerte”, la policía llega ese día en busca de aquel privilegiado y el sí para que lo reemplacen no se hará esperar, pues tiene que tomar las de Villadiego.

Abierto luego un triángulo amoroso, pues el hombre amado se ha comprometido con una rubia, surge luego un matrimonio por despecho donde Elmer es la “feliz” víctima y Trilby la despechada.

El filme se mueve luego en aguas muy saladas, la comedia y el drama han ocupado, y seguirán ocupando, lugares plenamente compartidos, y el filme entretiene de palmo a palmo aunque sin grandes sorpresas o descrestes de originalidad, excepto en ese climax muy bien logrado desde los encuadres, las acrobacias y la acción en general.

Edward Sedgwick, quien ya había dirigido a Keaton en esa gran joya titulada “El cameraman”, no tiene aquí tanta fortuna, pero logra un filme muy atractivo, con suficiente encanto y sin duda entretenido. A Vincente Minnelli tuvo que haberle gustado porque, 14 años después, lo tomaría como base para su filme “Marido por accidente” (I dood it)… Y, a algunos otros, hubo partes que también les interesaron.

Título para Latinoamérica: “MATRIMONIO FORZADO”

Mucho se ha hablado de la relación comercial de Keaton con la MGM. Y creo que ya por definición misma, por lógica pura, no se puede juzgar a un artista que trabaja sin libertad creativa. Aunque los espectadores comunes y silvestres no sepamos ni el 10% de las tramoyas que deben ocurrir en los contratos de Hollywood, y mucho menos de casi 100 años atrás, podemos darnos una idea mínima aproximada de como deben haberse dado las cosas.

Creo que lo que nos queda con la vida y obra de Keaton es agradecer cuando sí pudo hacer lo que quería. Apreciar ese material bueno y hasta digno de estudio en muchos casos, sin mencionar obviamente lo divertido.
Y la verdad, sentir lástima no solo por este producto que se lo nota bastante avejentado, repetitivo, largo, confuso... Hasta al mismísimo Buster pareciera vérselo sin muchas ganas. Y más lástima aún da el pensar "que podría haber pasado..." si hubiera sido distinto su provenir laboral y económico.
Porque su paso al cine sonoro también por lo que vi hasta ahora resulta igualmente lamentable.

Otro tema que se ha hablado hasta el cansancio es esa supuesta "rivalidad" entre Keaton y Chaplin. Y esa absurda postura que toma la mayoría de tener que elegir casi como si fuera obligatorio. Me parece absolutamente ridículo por donde se lo mire. Son dos artistas que dejaron su obra y deberíamos poder disfrutar de los dos. Más allá de gustos.
Pero lo que si hicieron muy distinto es eso, su forma de manejarse una vez dentro del jet set de Hollywood. Me pregunto como hubiera desarrollado su carrera en el cine sonoro Keaton de haber tenido libertad creativa. Que películas nos hemos perdido. Y a la vez, si Chaplin se hubiera visto en su situación no creo que pudiéramos disfrutar a día de hoy ni de "Tiempos modernos" ni "El gran dictador", ni "Monsieur Verdoux", etc...

Dicen que la carrera de Arbuckle es algo así como "la más lamentablemente acabada", por el escándalo que lo rodeó en plena cima. Pero cuando uno investiga como fue la relación de Keaton con los estudios la verdad que es igual o más lamentable. Como prácticamente arruinaron al artista.

Es la última película muda de Keaton y parece que mientras la rodaba era consciente del final de su carrera en el cine mudo, ya anticuado, y el comienzo de otra época en la que parece, es mi teoría viendo la película, que no creía.

Quizá sea suponer demasiado o presumir lo que se desconoce, pero la sensación que tuve toda la proyección es de tristeza por ese gran héroe, ese genio de la comedia del silente, el mayor de todos, ese creador de imágenes infravalorado. Toda la estructura de la película está ya rodada y los gags ya vistos pero Keaton cerrará su época, porque es la suya, con toda dignidad.

Lo más extraño es que El héroe del río es del 28 y El cameraman del 27 y El maquinista de la general del 26. Todas grandes películas. El cine en esos años evolucionaba a pasos de gigante, un arte todavía nuevo con muchas posibilidades y muchas obras maestras cada año. Esa vorágine de cambio no perdonó a nadie, tampoco al gran Cara de Palo. Después de esto, solo recuerdo su cara de circunstancias cuando iba a jugar a las cartas en El crepúsculo de los dioses.

Pero bueno, es una comedia que funciona a ratos. Quizás podáis apreciarla más que yo sin ese sentimiento de nostalgia por un mundo tierno, inteligente, divertido, con mucho sentimiento, que no sentimental, e inocente que parecía decir adiós a sus oficiantes. Un adiós que no sería definitivo para los demás, aunque en ese momento nadie creyera en eso.

Última película muda, que Keaton no quisiera que fuera muda. Está claro que ya en 1929 el cine sonoro ya quería sobresalir y el mudo no tenía mucho futuro. Pero como estaba en la MGM y ya sabemos que lo estaba un poco a la fuerza y sin mucho apoyo.

Esta película, aunque pasan muchas cosas, son muy "antiguas" para su época. Gags muy vistos y situaciones que supongo que hacían reír aún, pero no destacan por su novedad.

Keaton está como siempre, aunque quizás algo más comedido. Trabajar para la MGM se nota, pero para peor.

La apruebo por ser Keaton y tampoco por ser mala, aunque la pobre chica no sé como sobreviviría al rodaje... también comentar la patente forma machista que se vivía en aquella época. Como no poder salvarse por ser mujer, es decir, necesitar a un hombre para que simplemente te pongan a salvo.