Una noche en la ópera

Jajaja. Genialísima frase esta de Groucho Marx en esa no menos genial y delirante escena del camarote. Desde luego que la ópera no iba a olvidar esa noche. Ni tampoco los espectadores. El ingenio de estos cómicos da para mucho durante 90 minutos llenos de un humor inofensivo y blanco, pero muy elaborado, con grandes momentos, y frases antológicas como la citada arriba, y estas otras:
"Oiga mozo, ¿y no sería más fácil que en lugar de meter mi baúl en el camarote, metiera mi camarote dentro del baúl"?
"Estaba con esa mujer porque me recuerda a usted"... " "Sus ojos, su cara, su risa...." "Todo me recuerda a usted, excepto usted"
Simplemente genial.

El jaleo de los Hermanos Marx. Uno de los grandes iconos del humor, y dejémoslo en humor, sin mas calificativos, porque lo suyo no es solo absurdo, no es solo surrealista, no es solo delirante ni irreverente, es también natural, también inteligente; porque vaya pedrada ese «parece que la situación política ha mejorado» en la Italia fascista de 1935.

Escenas antológicas como la del famoso e irrepetible camarote son una muestra de ese estilo genuino y genial malamente repetido que se basa en mucho más que una frase ingeniosa o una broma acertada, sino en una actitud de vida difícil de definir, un carácter ante las cosas, los problemas y las personas donde parece mezclarse una alegría indestructible, un sano culto al caos y un compromiso ético en el que siempre acaba triunfando la bondad. Lo dicho: un jaleo completo.

Es verdad que los números musicales, que son de gran virtuosismo, parecen incordiar un poco en la trama, aunque en esta ocasión me han resultado bastante bien insertados, en una unión con los humildes y desfavorecidos a quienes los Marx le llevan música y risas. De alguna forma, es una declaración de intenciones.

Pasan las décadas, pero estos hermanos se mantienen siempre jóvenes. Vamos todos a la ópera.

La noche del parlatán de los negocios, un faltón con buen gusto; del estúpido burlón, un mudo apaleado; del amor puro y de las aspiraciones; y la noche del agente que se trae un futuro entre manos; un montaje de diálogos ácidos repetitivos y contratos de estrellas y anónimos, todo tiene doble sentido hasta hacer pensar que han perdido sus facultades mentales, a algunos golpes no consigo sacarles el sentido pero viene a ser una desvergüenza en territorio de sentimientos, cantos y dinero.

Tiene la esencia de un humor propio sin salirse del cine clásico, la voz es la reputación, el camarote es la expresión del ajetreo, aunque llamar a un botones esclavo no me hace gracia, la desconsideración general propuesta si tiene otro tono más inocente, cualquier escena es agradable y sobre todo curiosa, son originales y han sido y serán recordados por formar de un viaje en barco una aventura de polizones en busca del amor, el dinero, y el alimento...

No puedo dejar de expresar que me parece que Groucho sea un jocicudo cortalotes, y que todo parece exagerado, pero es que consiguen levantar a la tripulación e improvisar un público que queda conquistado, ver una película de Los Hermanos Marx es una completa evasión porque representa un montaje artístico pero ambientado en la gente de a pie que consigue introducirse en las altas esferas, "Una noche en la ópera" intercala una descarada fiesta con una humilde belleza.

Está capacitada para dibujar sonrisas, es el circo hecho película, un homenaje al cine mudo con asalto a los héroes del aire incluido, una proeza de farsantes que acaban declarando la guerra, son el eslabón perdido con el don del habla, de la verborrera, son gente graciosa sin cura posible, "yo por mi parte creo que no estaré en ninguna parte", y encima consiguen que un estreno de altura en la gran ciudad se desborde, hacen del ridículo la alegría, martillos y sartenes al estilo de los dibujos animados, queda implícita una revolución sobre el escenario y consigue desatar la pasión en un acto de sentimientos verdaderos.

Lo malo de ponerse a realizar una crítica de un clásico como este es que, digas lo que digas, ya está todo dicho. Puedes saturar de información, puedes intentar ser original, puedes incluso ir contracorriente: no harás más que repetir lo que muchos otros dijeron antes. En fin, alla vamos...

En sus fantásticas memorias "¡Harpo Habla!", el segundo de los hermanos Marx, reconoce que gran parte del mérito y del éxito alcanzado por el grupo, se debió a la providencial intervención del productor Irving Thalberg, que se hizo cargo de los hermanos cuando estos desembarcaron en la Metro, provenientes de la Paramount, de donde salieron prácticamente despedidos, tras no haber satisfecho las expectativas de recaudación que habían levantado (en cuanto a las expectativas artísticas, supongo que nada que objetar: ahí tenemos esa obra maestra llamada "Sopa de ganso").

Por lo visto, Thalberg se dedicó a domar y encauzar el talento de los Marx, que eran capaces de poner patas arriba cualquier rodaje con sus endiabladas ocurrencias, sobrepasando las fechas previstas de rodaje y saltándose el guión cuando les parecía. Y sí, es cierto que a partir de esta película, las cintas de los Marx tienen más coherencia, más empaque, pero también que pierden mucha de su naturalidad.

Recuerdo haber visto esta película varias veces en mi niñez, recuerdo que ya entonces me parecía que me perdía mucho del sentido de las bromas por culpa de la traducción. Y también recuerdo que, a pesar de la consideración de obra maestra que tenía, a mí me parecía un gran filme, pero no más. Hoy día, sigo manteniendo esa opinión.

He sentido cierta nostalgia al ver los gags de estos cómicos tan perdidos en la noche de los tiempos, tan casi olvidados en el siglo 21. Y me recuerdan al caótico humor chispeante de Mario Moreno Cantinflas en sus inicios. Parece que en el barco de los recuerdos de los mejores comediantes de la historia; el camarote de los hermanos Marx esta a punto de reventar, porque ahí todos caben, todos hechos bola. Aun se oyen gritos de algarabía, como si ese barco saliera a flote de las profundidades del mar de los recuerdos. Y el mostacho de Groucho invitara a cenar al público de todos los tiempos que lo aclamó, porque es noche de gala, noche de tenores del humor noche de comediantes de etiqueta.