Archivo 81 (Serie de TV)

Me las prometía muy felices con esta producción de Netflix que está teniendo bastante éxito en la plataforma y fuera de ella. La verdad es que sin leer sinopsis de ningún tipo, ya solo por el nombre, «Archivo 81» te entra por los ojos. Luego empiezas a verla y todo se desinfla. Al menos es lo que me ha pasado a mí.

Esto se me ha ocurrido viendo otra serie, pero igualmente la reflexión sirve para «Archivo 81»: una obra tiene que ser armoniosa, debe estar equilibrada. No sé cómo explicarlo. La importancia de la proporción en un sentido amplio del término. Saber cuándo hablar, qué mostrar, qué explicar y qué no; cuándo introducir una idea, detenerse o seguir. Suena complejo, y lo es, porque el cine es arte, no ciencias.

Así, «Archivo 81» empieza recurriendo a un precipitado flashforward, o parecido, con el que ya sabes perfectamente que: hay una chica desaparecida, hay un edificio misterioso, la gente del edificio es mala y muy probablemente el protagonista irá a buscarla. ¿Era necesario? Puede parecer una anécdota, pero te marca el estilo de la serie, la falta de proporción. Lo analógico está lleno de encanto pero la historia no sabe utilizar ese elemento para crear miedo o fascinación. Solo hay que ver al protagonista, quien para nada muestra signos de terror o tensión, no hay atmósfera propicia. Tampoco es que sufra mucho, ¿realmente este chico está expuesto a algún peligro? Es verdad que sí hay cierto misterio, sobre todo en los capítulos finales, que son más entretenido, pero no es gran cosa.

Casi todo el guion carece de lógica. El recurso de las grabaciones está manipulado: hay cosas que nosotros vemos pero que Dan es imposible que vea porque en ese momento ni siquiera se está grabando; otras, la grabación resulta muy forzada, como el metraje final de Jess. ¿Hacía falta mostrar todas las vivencias de Melody en el pasado? No lo creo, roba misterio. La premisa misma es un sinsentido, con un multimillonario ultra poderoso a quien se le ocurre la brillante idea de contratar para su proyecto secreto a la única persona con implicaciones emocionales en las cintas y a quien, encima, pone a trabajar en el edificio donde están todos los secretos a descubrir… Por favor, qué falta de cordura.

Además, hay demasiados frentes, fenómenos, muchos muy vistos: sueños, alucinaciones, brujas, sectas, dimensiones desconocidas, demonios, videntes, drogas… Es muy difícil que funcione. Otro fallo es el monstruo principal, un desconocido sin entidad ninguna y que, por su inoperancia, resulta lamentable. Un ente que no hace nada es un fracaso rotundo, y este demonio es una pena. Ya quisiera ser como Sadako de «The Ring», a la que inevitablemente nos recuerda la serie; se le iban a quitar las tonterías a todos estos.

Otros usuarios han señalado convenientemente muchos de los problemas de la historia, pero es que hay millones y te los cuento en spoiler. La serie no te la recomiendo.

Una de las principales características de Archivo 81 es su afán por el riesgo. Literalmente, se echa mano de varias ideas (sectas, portales interdimensionales, horror cósmico, sueños lúcidos) y se busca construir una trama que las contenga de manera consistente. Difícil negar que, ante semejante desafío, la serie se sostiene de manera efectiva, hasta elegante, haciendo de la prolijidad su especial virtud. La organización de la estructura principal permite que las ideas superpuestas se fusionen armónicamente, sin que el espectador se maree ante semejante ensalada.

El narrador, o la cámara, resultan más discutibles: el guión opta por fluctuar entre el narrador/cámara testigo y el modo omnisciente. En parte, se justifica, porque estar pendientes todo el tiempo de una cámara portátil puede cansar más pronto que tarde. Modos similares, como la Bruja de blair, entre otros, cuentan con un tiempo reducido de metraje. Llevar este modelo a una serie hubiera sido un suicidio para la paciencia del espectador. Sin embargo, en determinados momentos el cambio de narrador/cámara suena en extremo arbitrario. Funcional a las exigencias del guión, pero perdiendo lógica interna dentro de la trama.

De todas formas, estas deficiencias técnicas pueden perdonarse. Lo que no puede perdonarse es ese desenlace... a spoilers.

Visto que ya se han colado algunas descripciones que para mi gusto son un claro spoiler para los amantes de la literatura del terror, tengo que escribir que sí, Lovecraft es una de las principales inspiraciones de esta creación, aunque he visto imágenes clavadas a Candyman y a algún otro clásico. Lovecraft, Backer o King, me da lo mismo, ellos nos fascinan con sus historias de misterio y llevarlas a la gran o pequeña pantalla no es empresa fácil. Echo de menos, no obstante, un poquito de Richard Laymond, un escritor completamente olvidado. Pero vamos con Archivo 81, cuyo máximo exponente son esas historias de Lovecraft que tanto le gustaban. Antropología, casas malditas, dioses y demonios, brujería, mundos cósmicos que sólo algunos logran entender, todo en un formato que ya no se lleva y que es parte del encanto de la serie. Muy estilo noventero (porque Melody se encuentra en 1994, investigando un edificio como trabajo de doctorado en antropología) y Daniel (Mamoudou) se ve atrapado en pleno 2021 en un trabajo digno de los ochenta y de los noventa. Debe restaurar las cintas que se estropearon en un gran incendio y averiguar qué se oculta en ellas, pero al no poder mover el material tendrá que hacerlo en una casa donde se encuentra todo lo necesario, además de los misterios añadidos. Todo grabado con una cámara noventera, en la que todavía se metían esas pequeñas cintas y Melody siempre grabando. Daniel hará un trabajo a la antigua, y es que recuperar ese material tiene que ser de forma manual, como se hacía antes, no hay muchas cosas modernas que se puedan utilizar –excepto nuestros ordenadores de última generación-.

La narrativa es en algunos momentos lenta, como si te metieras en esas historias de Lovecraft que se van desentrañando poco a poco. Me gusta que no haya sustos sin motivo. Que incluso lo increíble parezca creíble. No es un terror al uso, en realidad es un trabajo de investigación, tanto para sus protagonistas como para el espectador.

Las caras de Dan me parecen siempre iguales; es Dina Shihabi la que lleva todo el peso de la serie y también un poquito ese amigo, Mark (Matt McGorry), que libera la tensión en muchos momentos.

La productora es de James Wan y se agradece que vuelva a otro terror que no sea el de sustos estúpidos al que nos tenía acostumbrados últimamente.

Quien lea la reseña de esta nueva serie de Netflix, podría pensar que su trama se inspira en Siniestro. Pero luego, al adentrarnos ya en los primeros episodios nos viene claramente a la mente El bebe de Rosemary. Percibimos también aires Lovecraftianos, junto con algunas pinceladas de Poltergeist y Candyman.

El prota es un especialista en restauración de viejas cintas de cine, audio y video, que es convocado por un misterioso empresario para aislarse en un lugar remoto y digitalizar antiguas grabaciones recuperadas del incendio de un ominoso edificio, ocurrido en los años ´90. Dichas cintas fueron originalmente realizadas poco antes del siniestro por la prota, una estudiante que deseaba llevar a cabo una tarea de investigación académica en ese lugar.

A medida que la restauración de las cintas avanza, sorpresivos acontecimientos nos van alertando de que los habitantes del edificio escondían oscuros secretos, y de que fuerzas sobrenaturales operaban en el lugar.

Si bien la premisa suscita interés y la atmósfera claustrofóbica y amenazante es recreada de manera competente, el desarrollo es lento y repetitivo, desaprovechando las posibilidades de la trama y perdiendo fuerza con rapidez, hasta llegar a un decepcionante, descafeinado final en el que uno se pregunta: ¿y esto es todo? Con un poco de imaginación, cosas mucho más interesantes y también más aterradoras podrían haber ocurrido en ese edificio.

Párrafo aparte merece la circunstancia de que, de forma harto conveniente para el desarrollo de la trama pero completamente reñida con el mínimo realismo exigible a la situación, la prota se ocupó de filmarlo todo, absolutamente todo. Y cuando la prota ya no puede filmar, aparece como por arte de magia otra persona que completa la tarea. El punto es que es un serio agujero del guión el hecho de que se necesite de un comportamiento tan absurdo e improbable por parte de los personajes, para evitar que la trama se caiga por completo.

En fin. Para mirar cuando ya se ha explorado una buena parte del catálogo.

«Archivo 81» es una serie que va muy de más a menos, redundando en el axioma de que en productos de este tipo las premisas acostumbran a superar —en ocasiones, de largo— a las consecuencias. Y es una verdadera lástima, porque sus tres primeros episodios sí justificaban el entusiasmo generalizado con que se la ha recibido. No obstante, a partir del cuarto, tales parabienes sólo se explican desde la omnímoda, casi orwelliana, influencia del aparato propagandístico de Netflix.
En efecto, el planteamiento de «Archivo 81» resulta impecable, induciendo en el espectador una sanísima inquietud. No en vano en su trastienda encontramos nombres como los de James Wan —por discutible que se antoje, su aportación al género en los últimos veinte años es innegable—, o el interesante tándem Benson-Moorhead, quienes desde unas producciones baratísimas han logrado auparse —ellos sí, merecidamente— a la primera división del terror sobrenatural.
Lamentablemente, la serialización del consumo audiovisual de nuestros días —Ben Affleck señalaba hace poco que hoy «Argo» (ídem, 2012) habría sido una serie— conlleva la incorporación de numerosos personajes y subtramas cuya única finalidad estriba en alargar la cosa hasta los ocho o diez capítulos de rigor. Consecuencia de lo cual es que, normalmente —y «Archivo 81» no constituye una excepción—, la historia va perdiendo brío hasta que pasa de dar miedo a simplemente dar pereza.
Con independencia de la mayor o menor imaginación de los guionistas —un melón que tarde o temprano convendrá abrir también— la experiencia dicta que no muchos argumentos dan para algo más que un largometraje. El del hallazgo de fenómenos paranormales durante la restauración de unas viejas cintas de video tampoco se cuenta entre ellos. A lo sumo, insisto, de ahí podrían haber salido cien dignísimos minutos de ese horror cósmico y espaciotemporal tan del gusto de los citados Moorhead y Benson.
Sobran, por tanto, cinco horas largas de sectas satánicas, vecinos sórdidos —podían asimismo haber dado pie a otra película, de sugestivos ecos polanskianos en su caso—, amiguita deslenguada, adolescente redicha y, especialmente, «revival» noventero. Porque, por si no habíamos tenido bastante con la turra nostálgica que llevamos tres lustros soportando —unos almibarados ochenta que poco tienen que ver con los años de plomo del SIDA, entre otras desgracias que parecen no haber existido—, ahora le toca el turno a los parduzcos, insípidos noventa. En fin, lo dicho: una pereza creciente y desalentadora.