Creo que, aunque sea el personaje de Nora el que atrae la atención y el que lleva el peso del relato, es el de ese constante y cansino idealista que es Hae el que da origen a todas las contradicciones y conflictos que se relata en la película. Hae es una persona de costumbres fijas. Tiene un trabajo aburrido, del montón, con muchas horas extra no remuneradas, aunque con su cualificación profesional muy alta probablemente podría aspirar a algo mucho mejor. La calle que debe seguir de niño, cuando se separa de Nora, creo que entonces se llamaba Na, resulta para él un callejón sin salida. En el juego de la oca hay una casilla, la del pozo, de la que uno no puede salir hasta que caiga en ella otro jugador, es ahí donde ha ido a parar Hae. Mientras que, mal que bien, Nora ha ido haciendo su vida, cambiando de nombre, de cultura y de país, y construyendo su vida sentimental quizá con cierto nihilismo, quizá sin detenerse un momento a mirar dentro de ella y a reflexionar, Hae no ha logrado en veinticuatro años superar esa separación, y sigue, como los caballos de ese tiovivo tan bonito que aparece en una de las escenas, dando vueltas una y otra vez alrededor del mismo eje, sin ir a ninguna parte.

El final me ha gustado. Hae, por fin, atraviesa un puente y no pasa bajo ellos, mientras amanece en la ciudad. Lo veo como un símbolo de que, por fin, se ha decidido a salir de su círculo vicioso.

Momentos memorables de reencuentros, como el de la pareja que no habla, a causa de un trauma, más presente que pasado, o el de la martirizada ahijada del vago parásito y abusador con el encantador repartidor de botellas de saké ante el muro que delimita su mundo, y personajes inolvidables, como el padre y el hijo, niño mendigo, que viven en lo que queda de un viejo dos caballos, imaginando cómo construyen una gran mansión, de tal forma que el padre es incapaz de abandonar su refinada y estéril creatividad, incluso cuando enfrentar la realidad se convierte en una cuestión de vida o muerte, el coro de las mujeres que acuden a la fuente, o el señor que parece haber sobrevivido a una parálisis cerebral, que soporta a esa señora tan grosera, pero tan necesaria y leal, o esas mujeres que intercambian maridos borrachos, porque en ese estado, que es el habitual, son absolutamente indistinguibles, ese señor que ve con claridad y sin imaginación el dolor de una vida en soledad y al que el sabio le anima a seguir viviendo para dar vida en sus sueños a su familia perdida, o ese superpadre que, además hace brochas y cepillos: “Si alguien dice que no sois hijos míos, pregúntale por su propio padre. Seguro que no puede contestar”; y, dodes’ka-den, el chico, que con gran placer, puntualidad y sentido de la responsabilidad, conduce un imaginario tranvía por las sendas que se abren entre montones de inmundicias, mientras que su madre, atormentada, reza letanías budistas para no pensar en lo que será de su hijo cuando ella falte. . Mención especial merece la banda sonora de Toru Tagemitsu, pura magia y fantasía.

En cualquier caso, no creo que sea una película sobre una parte de la humanidad, sino sobre toda la humanidad, porque, de un modo u otro, todos somos pasajeros de ese tranvía imaginario y todos necesitamos vías de escape, como el fútbol, la prensa rosa, la política, la fe religiosa, las sectas, el alcohol u otras drogas o las teorías conspiranoicas para soportar la inmensa dureza y las muchas miserias de nuestra existencia….Dodes’ka-den, dodes’ka-den, dodes’ka-den...

Una máscara preside el apartamento de Adrian y Margaret. Es la primera imagen que vemos en la película. En ella Adrian guarda la heroína con la que trafica. Creo que la máscara, que es tanto para no ser vista como para no ver, representa la voluntad de no sentir una vida real insoportable e irremediable. Esta voluntad inspira la aparente extravagancia de los personajes y de la misma película. Parece que no hay otra escapatoria que dejar de pensar y de sentir, que dejar de vivir la vida real y refugiarse en el espectáculo morboso (la durísima escena del do it, do it, tan parecido el coro a los espectadores de telebasura ante caricatos que arrastran ostentosamente su dignidad y su intimidad), en la moda, como máscara que protege del exterior a los jóvenes narcisistas, en la droga, encomendándose a esa escala de Jacob con forma de jeringuilla, que es el edificio del Empire State, que lleva de las alcantarillas al cielo (líquido), y en el sexo, mientras que la música, o se reduce a un ritmo repetitivo que los jóvenes bailan como derviches en busca de la inconsciencia, o deforma melodías conocidas (Marin Marais, por ejemplo, en los créditos finales y cuando aparecen imágenes de la vida real representada por el tráfico de Nueva York) por medio de un sintetizador (del mismo modo que lo hizo Wendy Carlos para La naranja mecánica, estrenada once años antes), como expresión de esta voluntad de deformación de la percepción de la realidad. No ver, no sentir, no pensar, deformar la apariencia de una realidad absurda. Es significativo que la muerte de las víctimas se produce por medio de un ataque al cerebro (ese cristal con forma de puñal que aparece clavado en la cerviz).

En una escena memorable, a los sones deformados por el sintetizador del Laurel Waltz, música que entiendo que en la película representa el sueño americano, Margaret (“soy de Connecticut”) apaga las luces de neón y tira por los suelos la lámpara del fotógrafo para enfrentarse a la verdad, Se sienta entonces ante el espejo y comienza a maquillarse con las luces apagadas, de forma que, con un fondo tenebrista, sólo se ve de ella el maquillaje que poco a poco va cubriendo su rostro invisible. Mientras, relata ante sus visitantes las expectativas generadas en su infancia y su adolescencia y su rápido desengaño de todas ellas. Margaret, consciente de su capacidad para matar, se pinta como un indio se adorna con pintura para matar en la guerra. De este modo conocemos la mentira a través de la imagen y la verdad a través de la palabra de quien nos dice su verdad, que no es sino el conjunto de mentiras que le han contado, mientras se prepara para el engaño.

Una curiosidad. He visto la película primero en versión original subtitulada y luego doblada al castellano, lo que me ha aclarado algunos diálogos que no parecían completamente traducidos en los subtítulos, pero en el minuto 94 (1h y 34’) se inicia la escena en que Moriyama, el segundo de la empresa, visita a la viuda de Fucuya con la reservada intención de averiguar quién puede estar vengando su muerte. La escena se inicia con un contrapicado de la calle, en la que se ven algunos balcones en los que hay ropa tendida, pero en uno de ellos, está un muchacho que toca una guitarra española. En la versión original la melodía flamenca de esa guitarra acompaña toda la escena; en la versión doblada, el sonido de la guitarra desaparece, salvo en el momento de mayor tensión, cuando Moriyama ve la reveladora fotografía. Ahí lo dejo para los estudiosos del flamenco en el cine.

El final es memorable. Ese hombre perverso, que también es padre, cuya familia se está desmoronando y que, cuando recibe una llamada de teléfono, abandona cualquier intento de solución para humillarse ante quien le manda, aunque éste quizá obedezca a otro, y dice más agachando la cabeza ante un aparato de teléfono que películas enteras