Me gusta esta historia del oeste que pasa en el este, dentro de una verde selva en lugar de un blanco desierto de Arizona o Texas. Y la técnica que se emplea para pasar de una escena a otra -como un pase de diapositivas- incide en la idea de presentación del paisaje como eje y personaje crucial de la narración.

Y me gusta también que los indios sean malos, pero menos malos que los que les venden las armas. Y que salga un fuerte construido en piedra por los españoles. Y que la chica de la película sea capaz de echarle los tejos al capitán, como si nada.

Me he fijado que, en todas las películas donde sale Gary Cooper se hace algún comentario sobre su apostura y sus piernas largas, a lo que él responde con una sonrisa, como si tuviera la santa paciencia de ser guapísimo y cargar con ello.

El argumento es sencillo, los diálogos son naturales y la relación entre los personajes resulta "decorosa"; porque, aunque el joven del este es todo un figurín, desde el primer momento reconoce la superioridad de un capitán y unos hombres que "no parecen muy disciplinados". Y, aunque al capitán, los sables, la casaca y las conversaciones refinadas le provocan cierta sonrisa condescendiente, siempre acepta esa singularidad sin caer en la burla. Son dos hombres con distintas educaciones y distintas vidas, pero compatibles, como se resume en el intercambio final de armas.

Una pequeña lección de tolerancia y de amor a la naturaleza. Y, además, muy distraida.

Ver las películas en el orden de tu vida y no el orden en que han sido creadas te depara algunas sorpresas. Por ejemplo, te das cuenta de que Bertolucci se "·inspiró mucho en ella para hacer su "Soñadores", aunque lo que en ésta es sutil allí es bien manifiesto. Y los diálogos de los chicos terribles son también más locos, más atrevidos y más divertidos. Total, para tratarse de jóvenes despreocupados que viven para jugar, estos no engañan a nadie con falsas ideas de justicia social; ni tampoco se pasan el día dando conferencias de cine. El cine es una foto de Greta Garbo y alguna revista tirada en el suelo.

Pero también Chabrol cae bajo el influjo de los sorprendentes decorados y copia las amplias escaleras de caracol, el suelo ajedrezado, los contrapicados, y hasta el símil de la araña para su entretenida "Merci pour le chocolat".

La homosexualidad es un parecido hombre/mujer, donde la chica es la fuerte y el chico el andrógino. Todos los pósters de boxeadores y otros deportistas tienen cierto parecido con el compañero de colegio que lo tiene dominado.

Es una gozada ver películas que no repiten hasta el infinito los mismos tópicos y las mismas caras bonitas.

No sabría decir si he entendido algo. Pero la sucesión de imágenes y frases ha conseguido mantenerme interesada en la cinta.

Como una historia policíaca, un escritor va en busca de la historia: los personajes saben que son personajes pero cada uno da una versión distinta de los hechos. Y, en realidad, los hechos no importan. Porque la novela no tiene historia.

¿Somos obra de Dios, o hemos inventado a Dios para nuestra tranquilidad? Dios no es un personaje, dice uno de los actores. Pero otro de los actores dice: tú no debías estar allí, y tampoco el agua tenía el azul que tú describiste.

Historias de historias y la guerra de los balcanes pasando de vez en cuando, con el soldado que va a la guerra como el librero va a su librería.

Y el sarcasmo del video club, que acaba de recibir una partida de películas de terror.
Godard no tiene nada de fácil. Pero despierta.

Pues sí, recuerda a Lynch y también a Tarantino. Distinto de Lynch tiene que se entiende a la primera y distinto de Tarantino que la encuentro menos pedante. Me ha divertido verla; como el cine es distracción, eso le da puntos.

El personaje principal me emociona porque es un perdedor que gana algo, un tipo duro con su corazoncito, un caballero sin ser ni joven ni guapo y, encima, se arranca con una guitarra a las 2 de la madrugada.

Lo mejor de la película es la escena con la que empieza, donde, en un parque público, se van entrelazando unos cuantos personajes alrededor de los que gira toda la historia. Que tampoco es para tanto. Se podría resumir diciendo que es un melodrama pero ¡cómo está contado! No sólo tiene unos buenos diálogos y unos buenos personajes sino que también los ambientes reflejan el pulso de la historia a cada paso. Las referencias al cine están en todas partes, menos en que Los Ángeles, aquí, no tiene nada de glamouroso; pero parece que nadie se escapa al poder del séptimo arte, incluso los que no trabajan en el autocine.

Creo que el director ha conseguido un buen resultado sin un presupuesto millonario y sin estrellas de Hollywood.

Sí, se parece a "El rayo verde" y a "Cuento de verano". Eso no es ni bueno ni malo. Es una constatación de que al señor Rohmer le gusta el tema amoroso, la juventud y las vacaciones ¿y a quién no? El mérito está en hacer casi lo mismo y, sin embargo, mantener el interés en el espectador.

La fotografía es impecable y esos detalles de rojo parecen una señal de que el deseo y la pasión están en todas partes: una chaqueta roja llevada descuidadamente en la mano, un lazo rojo, un cinturón rojo, un jersey rojo, ... . Creo que muy pocas escenas se salvan del toque rojo.

Aunque al principio sorprende que unos personajes tan frívolos se dediquen a tener conversaciones profundas, después estos diálogos de temas que parecen tan trillados como el amor, el deseo y el flirteo parecen naturales. Y la historia que se va desarrollando entre los tres hombres y las dos mujeres subrayan el carácter de las conversaciones. Pero nos damos cuenta de que lo más sobresaliente vuelve a ser la incoherencia de los personajes y lo voluble de sus acciones.

Cuando ambas primas dejan atrás su veraneo parece que sólo queda clara una cosa: para enamorarse hay que dejarse engañar un poquito. Porque la realidad nunca es tan maravillosa como nosotros nos la imaginamos. Por eso inventamos el cine.