Psicoanálisis de casi tres horas. Dos egos hinchados hasta el infinito y explayándose a gusto; revirados y reconcentrados en sus minucias más raquíticas.
Te odio, te amo, te odio, te amo... Te pego, te follo... Eres lo peor, me das asco, eres estupendo, mi salvación...
La revuelta constante, el sí pero no arrebatado y enfermo.
Comienza con una cena estupenda que anuncia la marejada que vendrá. Antes, habíamos visto la foto de la familia perfecta. Después, llegará la caída. El roer y roer la relación hasta pulverizarla. Ya no veremos a nadie más. Serán sus cuitas y delirios; sus dimes y diretes constantes.
Hay inteligencia y se sabe de lo que se habla. Pero cansa, y mucho. Se impone la sensación de futilidad; de convertir cosas comunes en enormidades infladas; de la obsesión por transformar asuntos simples en carroña sobreactuada, en pasto de cliché psiquiátrico. Impostura y esforzada mirada sobre una pareja.
La cosa sería sencilla: matrimonio burgués que lo tiene todo acaba ahogado; tanto compromiso y orden matan el amor. A partir de ahí, irán y vendrán. Vale. Más o menos lo que le pasa a todo el mundo; la diferencia es que la mayoría de la gente tiene menos dinero y tiempo para mirarse al espejo y contemplar extasiada su ombligo.
Bergman aplasta a sus personajes, les somete y encorseta en una especie de obra de teatro más coyuntural de lo que le gustaría; un contenido que opta por lo extremo, que repite sin cesar la misma cantinela y que se agota en su autorreferencia cargante, en su ensimismamiento pedante y endogámico, en un vacío fofo e insufrible.
Mucho primer plano. Todo muy recargado y asfixiante.
Un bluff. Con clase y detenimiento, pero enmarcado en su autobombo de lujo. Capricho prescindible.