El cuadro colgado en la pared, iluminado por luz antinatural.
Los azules ojos de Christopher Reeve, devorados por la duda y la posibilidad.
Y una promesa, sostenida en el tiempo, un eco leve, capaz de abstraerte del rutinario caudal del día.

'En Algún Lugar del Tiempo' tiene, de lejos, una de las mejores concepciones de viaje al pasado.
Porque, quien no ha pensado alguna vez, fantaseado incluso, que el tiempo es una dimensión maleable, a la que hemos forzado a tener sentido con relojes y salidas de sol, pero cuyas horas no podrían ser más diferentes según la persona que tengamos al lado, o lo que estemos haciendo.
La cumbre de todo eso es, además, añadirle magia a ese sutil vuelco de corazón que nos sorprende al ver el retrato de alguien pasado: esa conexión está ahí por una razón, la naturaleza es sabia, y habrá muchos misterios, pero pocas coincidencias.

El dramaturgo Richard Collier se queda prendado del retrato de una gran actriz del siglo pasado, Elise McKenna.
Hastiado de idear ficciones que nunca pasarán, elige obsesionarse, y elige hacer que esta ficción pase, porque le importa, y porque más duro será volver atrás.
Entonces, sucede la magia.
En el punto justo en el que parece no ser posible, pero que con un pequeño (pequeñísimo) salto de fe te lo crees, y lo disfrutas.
Porque Elise McKenna parece haber encontrado algo que los sentimientos en su escenario no le dan. Porque Richard se siente en el mejor sueño, uno que ya se ha olvidado de cómo empezó, y ha pasado a ser realidad.

El Gran Hotel y sus amplios espacios naturales, sus columnas blancas, envuelven a la pareja y logran transmitir esa idea de que el amor es una apuesta sin mirar atrás, que de cumplirse se transforma en algo pocas veces visto, muchas veces apenas percibido.
Pero existe.

Más allá del tiempo, más allá de nuestras circunstancias.
Qué hermosa tarde, aquella que no parece acabarse. Qué difícil parecía, plasmar algo tan fugaz en fotograma.

Recuerdo que al leer 'Soy Leyenda' te invadía un espíritu de desesperanza.
No eran las aventuras de un valeroso luchador de vampiros, sino la crónica negra de un científico apenas vivo, que se entregaba a la rutina específica porque no le quedaba nada más.
Difícil material, sin duda, para abordar desde un cine que inspire, o engrandezca.

Pero hete aquí que alguien, allende la España del siglo pasado, conectaba con esas ideas, se podría decir, macabras.
No solo eso, sino que encima las quiso plasmar en una práctica de fin de carrera: si no hay que ponerle un monumento a Mario Gómez Martín, poco le falta.

Su 'Soy Leyenda' sí que se zambulle en ese resquicio, pequeño pero notorio, que separa lo melancólico de lo directamente trágico.
Aquí, las calles están vacías, pero no solo de vida, sino también de esperanzas, y Robert Neville (inmenso Moisés Menéndez) lucha contra los vampiros que llaman a su puerta, aparte de contra la voz interna que le llama a tumbarse y descansar, para nunca más despertar.
No es la más animosa de las narraciones, pero se las arregla para ser corta, y para ser eficaz, sin que por ello se resienta el relato original.

Richard Matheson ya supo que, en un mundo plagado de otros seres distintos a ti, la normalidad que tanto pides para tus palabras y acciones está de más.
La masa es el punto de vista.

Y al final, no queda otra que aceptarla, de las dos únicas maneras que se puede.
Si alguien necesita que se las expliquen, se ha quedado en que esto iba de vampiros.

Poco más.
Una tosecita en el metro.
La peor de las situaciones, en el peor de los espacios.

Si tenemos suerte, la convierten en película, y podremos disfrutar de un poco de crítica gore y destrozona a todos los que se saltan medidas porque con ellos no va la cosa.

Hubo un par de veces que lo intenté con 'Stalker'.
La primera doblé al entrar en la Zona; la segunda justo ya entrado en La Zona.
Había algo subconsciente en las imágenes, algo que te lleva a la calma y la ensoñación.
Luego, descubrí que el grupo protagonista, también, al llegar a La Zona, se pega un sueñecito campestre, que Tarkovski aprovecha para recorrer La Existencia a través de agua estancada: el rayo en la botella, capturado de la manera más sencilla.

Y al final todo orbita alrededor de esa idea; la idea de que debemos soñar el mundo, relajarlo, saborearlo lejos de tensiones y rapideces, para poder realmente llegar a La Habitación, ese centro interior, diferente para cada uno, que nos concederá nuestros mayores deseos.
El grupo está formado por el Stalker, el Profesor y el Escritor: la abstracción y la razón enfrentadas, guiadas por un supuesto iluminado con sus propios miedos y cargas que se calla porque necesita ver, alguna vez, el milagro de que otra persona llegue al centro.
Podría escribirse la historia de la humanidad en La Zona, parece.

El caso es que me dormí en su momento, pero luego no me aburrí.
Vi secarse la pintura, pero había formas en ella. Me tumbé a contemplar las nubes, y en el viento que las navegaba había escrito un lenguaje reconfortante.
Nada más lejos de la pretenciosidad, además, porque todo está arraigado en un dolor, una nostalgia, puros y genuinos, destilados de haber vivido en la civilización demasiado tiempo, cumpliendo su ciclo de caducidad no retornable, y de repente encontrarse con el silencio.
La naturaleza, el universo, tiene bastante más que ver con La Zona, impredecible, cambiante, aleatoria pero aún así bella, que con lo que muchas veces, desde la lógica o la locura, le forzamos que sea.

Una revelación que golpea a los tres viajantes de la misma manera, y ante la que cada uno reacciona distinto, rebelándose o aceptando, en menor o mayor medida.
Todos estamos juntos en esto, al final.
No podemos privar al otro de encontrar su Habitación.

Pero podemos seguir soñando, todos.
Descubriendo que, lo único que hace falta para tornar todas las batallas en vida cotidiana, es profundizar en la belleza que nos dejan.

Una rica heredera, esperando al "ausente-durante-nueve-años" padre.
En apariencia, favorecida en la mansión familiar.
Y muchas sombras en la noche cerrada.

'El Sabor del Miedo' basa su fuerza en el engaño, constante, de lo que se ve, lo que se cuenta y hasta lo que se oye.
Una buena apuesta, que parece vaga, hasta que una mala visita vespertina corta por lo sano cualquier asomo de cordura.
Es posible que sea el blanco y negro, pero no es imposible ver a Penny, indefensa en silla de ruedas, paseando por escenarios cuidadosamente colocados, donde ella es la única que no tiene el guión.

El mérito principal es, de hecho, ese: convertir lugares cotidianos, perfectamente habitables en el día, en criaderos de sombras casi extraterrestres, donde los pasos resuenan y nadie atiende la llamada de auxilio.
"¿Qué es lo que usted creyó ver, señorita?" Nadie lo sabe, porque nadie existía en esa hora de la madrugada.
Si un escenario familiar es una invitación a la amenaza, no querremos dormir jamás.

No mucho más merece la pena comentar sin destriparla: véanla.
Atrévanse a comprobar si la luz estaba encendida porque se olvidaron de apagarla, o porque hay alguien más.