Hubo un par de veces que lo intenté con 'Stalker'.
La primera doblé al entrar en la Zona; la segunda justo ya entrado en La Zona.
Había algo subconsciente en las imágenes, algo que te lleva a la calma y la ensoñación.
Luego, descubrí que el grupo protagonista, también, al llegar a La Zona, se pega un sueñecito campestre, que Tarkovski aprovecha para recorrer La Existencia a través de agua estancada: el rayo en la botella, capturado de la manera más sencilla.

Y al final todo orbita alrededor de esa idea; la idea de que debemos soñar el mundo, relajarlo, saborearlo lejos de tensiones y rapideces, para poder realmente llegar a La Habitación, ese centro interior, diferente para cada uno, que nos concederá nuestros mayores deseos.
El grupo está formado por el Stalker, el Profesor y el Escritor: la abstracción y la razón enfrentadas, guiadas por un supuesto iluminado con sus propios miedos y cargas que se calla porque necesita ver, alguna vez, el milagro de que otra persona llegue al centro.
Podría escribirse la historia de la humanidad en La Zona, parece.

El caso es que me dormí en su momento, pero luego no me aburrí.
Vi secarse la pintura, pero había formas en ella. Me tumbé a contemplar las nubes, y en el viento que las navegaba había escrito un lenguaje reconfortante.
Nada más lejos de la pretenciosidad, además, porque todo está arraigado en un dolor, una nostalgia, puros y genuinos, destilados de haber vivido en la civilización demasiado tiempo, cumpliendo su ciclo de caducidad no retornable, y de repente encontrarse con el silencio.
La naturaleza, el universo, tiene bastante más que ver con La Zona, impredecible, cambiante, aleatoria pero aún así bella, que con lo que muchas veces, desde la lógica o la locura, le forzamos que sea.

Una revelación que golpea a los tres viajantes de la misma manera, y ante la que cada uno reacciona distinto, rebelándose o aceptando, en menor o mayor medida.
Todos estamos juntos en esto, al final.
No podemos privar al otro de encontrar su Habitación.

Pero podemos seguir soñando, todos.
Descubriendo que, lo único que hace falta para tornar todas las batallas en vida cotidiana, es profundizar en la belleza que nos dejan.