¡Con qué facilidad la hermana del paleto hace las valijas, toma el barco y se va! ¿Por qué no lo habría hecho antes? Ésta es una de las tantas inconsistencias argumentales.

El Tema de 'La Escalera de Jacob' es esencialmente la muerte, sobre todo la muerte como tránsito. Jacob Singer es un combatiente en Vietnam que ha sido herido de muerte y agoniza. De sus datos objetivos es todo lo que sabremos. Este film, al igual que unos cuantos, particularmente algunos de David Lynch, es de aquellos en los que el cine se aventura a ingresar en ese campo subjetivo de una mente individual, a veces del sueño, haciendo de alguna manera posible ese imposible de conocer, y vivenciar sobre todo, otros sueños y otras subjetividades que no sean las nuestras propias. Menuda y milagrosa magia.

Así pues, sabremos de Jacob aquello que de él su mente en su cuerpo agonizante, su psique, nos dejará saber; pero nada de la relación de ese mundo psicológico y onírico con la realidad palpable. Jacob está muriendo, y mientras muere sueña, y mientras sueña vive, como todos nosotros vivimos nuestros propios sueños, experiencia ciertamente no menos legítima que la vida de vigilia. La materia, en este marco, de la propuesta de Adrian Lyne, no es otra que el trámite, el comercio por así decir, con la muerte en ciernes: la común e ignota epopeya de la mente andando a tientas entre el mundo que ha conocido, amado y odiado, y ese otro mundo absolutamente desconocido en el que deberá ingresar. Allí se debate entre sus recuerdos, sus apegos y ataduras, sus miedos y resistencias, su instinto de supervivencia y su destino de tener que morir. Pero no lo hace solo, claro que no. Si existen guías que nos asisten en algo tan simple como visitar un lugar del mundo, cómo no habrá seres, entidades, que nos conduzcan en ese viaje que no tiene retorno. Ésta es también la materia del film. Destaca en esta cuestión el entrañable y conmovedor personaje encarnado por Danny Aiello, el "salvavidas", el "querubín gigante", como lo llama Jacob. Pero también están los demonios, entidades horrendas y terroríficas. (El conocido Libro Tibetano de los Muertos nos habla de "deidades pacíficas" y "deidades iracundas", mismas en las que muy probablemente se haya inspirado el director.)

Louis -el "querubín" Danny Aiello- le explica a Jacob que el infierno que dice estar sintiendo y padeciendo es simplemente el lugar donde se quema todo aquello que nos mantiene atados a la existencia. Notemos que, desde su agonía, el sueño a través del cual transita hacia su postrer aliento no consiste en otra cosa que en pérdidas. Así, se encuentra viviendo con una desconocida, no con su mujer y sus hijos, con lo cual ya ha perdido a su familia; recuerda la muerte de su hijo menor y más querido (no sabemos si eso coincide con lo que fuera su vida real o es un hecho creado por el sueño); la amante quema sus fotos familiares; en cierto episodio alguien le roba la billetera donde había guardado la única foto que le quedaba de su hijo supuestamente muerto... y así, sucesivamente, todos sus atributos existenciales le van siendo arrebatados.

Es sencillamente genial y un lujo la cita de Mester Eckhart cuando Danny Aiello le explica, le revela:

"Eckhart también descendió al infierno. ¿Sabes lo que dijo? Dijo que la única cosa que se quema en el infierno es la parte tuya que no quiere soltar la vida. Tus recuerdos, tus apegos... Todos se queman. Pero no te están castigando, dijo. Están liberando tu alma. Tal como él lo ve, si tienes miedo de morir y te resistes verás demonios destruyendo tu vida. Pero si estás en paz, los demonios son realmente ángeles liberándote de la Tierra. Todo es según lo mires. Así que no te preocupes, ¿eh?"

(1)Ahora bien, la idea tiene sus fallos. Suena extraño como terapia extirpar a uno de los miembros de la malograda relación el recuerdo del otro, sin que este otro sepa nada y se tope entonces luego con alguien que parece no conocerlo en absoluto. Además, el éxito del tratamiento depende de la colaboración prestada, sin ninguna garantía, por todos los conocidos del paciente, a quienes se les solicita por carta que no le menten jamás el nombre del "extirpado". A todos, menos al extirpado mismo, que se queda sin entender nada. No parece en absoluto un procedimiento que pudiera ganarse el favor de ningún ministerio público de salud. De hecho, en la historia ocurren todos los fallos que lógicamente pueden ocurrir con semejante cura. Joel se entera de lo que ha hecho Clementine -borrarle de su mente- porque se lo revela un amigo común de la pareja, violando el secreto que le pedía la clínica. Por lo demás, es bien evidente que este olvido forzoso no resuelve esos resortes internos que, reapareciendo la causa, generan los mismos efectos. Al propio jefe de la clínica, para su completo escarnio, le sucede cuando su secretaria -a la que le efectuaran el tratamiento- vuelve a enamorarse de él. Si éste pretende ser el mensaje de la trama -"el amor puede borrarse de la mente pero no del corazón"- resulta un tanto trivial. Todo el argumento es una excusa más bien errónea -pero que necesariamente debemos dispensar- en favor de un ejercicio estilístico de montaje y de un acertadísimo y delirante experimento visual. La verdadera moraleja sería otra, y tiene que ver con ese maravilloso final en el que Clementine y Joel asisten azorados a las críticas que generosamente se dispensan al iniciarse el tratamiento. Ninguno de los dos puede reconocerse en la formulación de todos esos cargos tan amargos. ¿Cómo es que la pasión puede convertirse en aborrecimiento al cabo de un tiempo de tratos? Pero es lo que ocurre. ¿Vale entonces la pena reanudar la relación? La última palabra la darán ellos.