Partamos por lo óptimo, positivo, bueno y rescatable de la película. El par protagonista se basta casi con su sola presencia. El nivel de desplante de ambos (no haciendo actuaciones sobresalientes) logra un buen cometido en la actuación, pero sólo el nivel de desplante y no la formación del carácter dramático. La actuación de Robert Mitchum no deja de ser plana, pero su cara de arrogancia de galancete típico de Hollywood de las décadas de los cincuenta y sesenta del siglo recién pasado le da una fuerza impresionante al personaje. El error cometido aquí corre por cuenta de Preminger, que no fue capaz de darle mayor profundidad y dinámica al personaje. A diferencia de Simmons, que además de tener un carácter que se expresa por sí solo logra matices en su interpretación.
El guion, sin ser deslumbrante, tiene momentos de lumbre, como por ejemplo en la exposición de las contradicciones entre la ley y la justicia que se debate en el juicio. No obstante y con lamento, las escenas del juicio se quedan cortas, como la película. Anatomía de un asesinato (1959) lo redimirá posteriormente de este pecado, logrando un rutilante trabajo de extensa exposición del juicio dentro de la ficción. Pero acá, repetimos, se queda estrecho. Sin embargo, en su estrechez, es óptimo, preciso, pero el espectador se queda con gusto a poco.
El final lo aplaudo de pie, pues es inesperado, y no sé si por la falta de desarrollo del film o porque en el acaecimiento de los hechos no era tan imaginable un desenlace de ese tipo.
En síntesis, es una película bien lograda pero poco desarrollada y con uno de los protagonistas demasiado plano.

Revisando críticas anteriores, me suelo encontrar con una en común: el supuesto narcisismo detrás de Moretti. Es y no es Moretti. La crítica sólo es válida a medias. El individuo nunca es parcelado, es resultado de una construcción decimonónica a partir de un discurso ilustrado. Por más que se busque una propugnación al solipsismo, este adolece de falacias insoslayables.
Moretti se comunica a través de un código adquirido en comunidad y recorre a través de sus días la red simbólica antropológica inevitable, porque su constitución se la debe a su entorno, a su Italia, a las calles y al ethos que las nutren. Moretti es casi un tipo más, sin hazañas, sin épicas, pero tampoco un subalterno o un marginal. Las particularidades del personaje protagonista se descubren como un trazo más dentro del enorme abanico de la totalidad humana: recorrer su ciudad, recorrer las ínsulas de su país y el padecimiento.
El recorrido no tiene poco de posmoderno, es un tránsito por las vestigios de la incomunicabilidad del lenguaje, esa laya posmoderna de no escuchar las palabras del Otro, o de entenderlas a media distancia para reciclarlas parcialmente en interlocuciones posteriores.
Los personajes que con renuencia eluden la posibilidad comunicativa en la ciudad, las islas italianas que se esmeran por no reproducir la totalidad de la ciudad moderna y los padecimientos médicos que no saben "leer" el cuerpo colman de forma notable el retrato de una época que plantea Moretti. Un buen logro.

Se agradecen algunas propuestas de estilo: la música de Rachmaninoff, el encuadre desviado de la dramática escena en que Laura le toma el peso a la situación y por la decisión narrativa de in extrema res. Todo lo demás, lamentablemente como mal antecedente para este excelente director, me parece infumable: personajes inconsistentes, guiones horribles, vacíos, clichés, si se quiere. Todo amor está dentro de un contexto: histórico, político, social, económico, cultural, etc. El filme no cristaliza ninguna contextualización de ésa índole, dejando una historia vacía de contenido y fuerza histórica, a diferencia de la gran Doctor Zhivago. Este conjunto de cosas transforma la obra en un amor, como dijera una crítica más antigua, burgués: ramplón, simple, sin fuerza. Las actuaciones no tienen caracter. Para ser un final que se pretende dramático, trágico, casi, se requerían actuaciones fuertes, vivencias verosímiles directamente proporcionales a la tragedia del fin de la relación.
El personaje, por lejos, más llamativo por su fuerza, su guion y su creatividad es el compañero de cuarto del amante de la protagonista.

En fin, la película expone un amor insustancial, vano y ligero que lo hace pasar por todo lo contrario. Mala dirección, creo yo, no culpo tanto a los actores. Impresionante que haya tenido tres nominaciones a los Oscar, ahí se nota quizás que no es un galardón más que comercial.