Centauros del desierto es un western poco convencional, o al menos respecto a la idea preconcebida que tengo del género. 1956, las historias del salvaje oeste han tenido tiempo suficiente para madurar y nos encontramos con un antiéroe, Ethan Edwards (magnífico John Wayne), que no necesita caer bien a nadie para convertirse en un protagonista inolvidable. El espectador comparte su carga y le acompaña en su viaje, cabalgado a su lado, viviendo una aventura que marcará a todos los personajes implicados.

La dirección de fotografía empieza a ser magistral desde el primer plano, con esa cámara mirando desde el interior de la casa del rancho Edwards hacia el paisaje más bello que la naturaleza nos puede ofrecer: el desierto, los cañones...Ethan Edwards, condenado a buscar sin descanso a su sobrina Debbie, predestinado a una vida entera vagando, sin encontrar su sitio en el mundo. Es un personaje muy complejo, un combatiente derrotado y condenado a cumplir una misión en compañía de un mestizo. ¿Acaso existe una manera mejor de plantear una historia que hable de los prejuicios y de la venganza?

Me gustaría destacar la puesta en escena y la excelente dirección de la película, con muchas secuencias dignas de mención: Las escenas en interiores, con esos planos generales prolongados durante un tiempo, y en los que no paran de suceder cosas; los travellings en las escenas de persecuciones, tan magistralmente rodadas; los momentos en los que algo no se nos muestra y nosotros, los sobrecogidos espectadores, tememos acertar lo que está sucediendo fuera del alcance de la cámara. Eso John Ford lo maneja con una solvencia impresionante.

No sé cómo extenderme hablando de esta película, porque todavía me queda mucho por reflexionar acerca de lo que acabo de ver. Gran parte de su complejidad la hallamos en el trasfondo de la historia, con un pasado latente presente en muchos de los personajes. ¿Influye en Ethan su antiguo amor por Martha en su perseverancia por encontrar a Debbie? ¿Cómo fue la infancia del mestizo Martin en ese entorno, y cómo afectó a su personalidad?

"Algún día (esta tierra) se convertirá en un agradable lugar para vivir, y puede que hagan falta nuestros huesos como abono para que eso ocurra".

La primera película narrativa de la historia y, desgraciadamente, nunca se me habló de ella en la asignatura 'Historia del cine'. ¿El motivo? Que fue dirigida por una mujer. Una mujer pionera, adelantada a su tiempo, que más tarde inspiraría a eminencias como Méliès. Ella vio en el cinematógrafo las posibilidades narrativas que los hermanos Lumière no advirtieron. Y, sin embargo, fue ninguneada por la gran mayoría de los historiadores de cine del s. XX. Es la primera directora de cine de ficción de la historia, y 'La fée aux choux' su ópera prima. Y desde aquí, 121 años en el futuro, yo le rindo mi pequeño homenaje a la trascendental figura de Alice Guy. Gracias por creer y por dar el paso.

Rossellini encuentra, con esta película de 72 minutos, el horror. Berlín, devastada, de fondo; omnipresente, eso sí. Y, en primer plano, unos personajes desgraciados a más no poder. Edmund está perdido entre tanto escombro y el mundo de los adultos invade su vida antes de tiempo (en su primera aparición está trabajando con una pala). Su historia es dura, durísima; el desenlace de la misma es antológico y, desde luego, lo dramático que resulta es algo así como una marca de la casa para el cine neorrealista que filmó Rossellini.

Para rodar una película de este tipo, por supuesto, uno debe olvidarse de las florituras que puedan llegar a entorpecer lo que se nos quiere transmitir. El espectador sibarita sufrirá con esos encuadres afeados, la precaria iluminación y la ausencia de micrófonos en muchas de las escenas, pero para relatar y retratar la miseria de la posguerra no hay nadie como Rossellini y su humilde equipo de rodaje. En 'Alemania, año cero', hasta las transiciones entre escenas y tiempo interno de la historia dejan de ser lo más importante: Se ahorró mucho metraje que, visto a priori, habría resultado totalmente prescindible. Cada minuto cuenta, y si Rossellini quiere poner más énfasis en algunas escenas largas en las que apenas hay diálogo, como en esas largas caminatas de Edmund, es porque sabe lo que está haciendo: Contarnos la historia de un chico que vaga buscando un lugar en un mundo en ruinas, humeante y ceniciento.

Imprescindible.

He tardado en verla, pero la espera ha merecido (y mucho) la pena. Seguramente, la persecución más intensa y espectacular que se ha rodado. Y esto, teniendo en cuenta que la película se rodó con un presupuesto ínfimo y que comenzó su andadura comercial como un producto para la televisión. Spielberg apuntaba maneras, sí. La cámara se mueve y nos enseña la acción desde todos los ángulos imaginables para rodar unas escenas de acción sobre ruedas que, en vista de cómo ha evolucionado la manera de rodarlas en los siguientes 45 años, no cabe duda de que sentaron cátedra. 30 años antes del nacimiento de 'A todo gas', la saga de conducción más exitosa, Spielberg ya lo había probado todo.

La trama, sencilla (que no simple), no necesita de excesivos artificios en el guion y en la construcción de sus (pocos) personajes para engancharnos desde el principio. Se genera una tensión en el espectador desde el primer encuentro entre David Mann y el conductor del camión y los 90 minutos de metraje se pasan volando gracias al suspense. La música, que recuerda a la de 'Tiburón', se convierte en un elemento indispensable para construir la atmósfera llena de incertidumbre.

Lo único que patina y que consigue empañar la excelente labor de Spielberg en la dirección es el montaje, con varias escenas en las cuales los planos se suceden entre sí de manera incongruente: o no se respeta la distancia entre el camión y el coche, o el espacio cambia drásticamente de plano a plano. Aun y todo, el resultado general es visualmente sobresaliente.

Una lección magistral de un talentoso director que ya dejó ver de qué era capaz en su ópera prima.

Lo increíble de esta película es la pasmosa habilidad de Alfred Hitchcock para narrar una historia en un escenario, a base de planos secuencia (con cortes ocultos, qué gran recurso) y manejando unos personajes dicharacheros encerrados juntos, mientras genera intriga y más intriga a cada minuto de metraje. Cada movimiento de los personajes, cada frase que dicen, puede acercarles a descubrir qué hay en el interior arcón del salón. Nosotros, como espectadores, nos sumergimos en un torrente de tensión, con un maravilloso guion apretándonos la dichosa soga al cuello, impidiéndonos respirar, cuando es conveniente; pero aflojándola para que podamos prepararnos para el siguiente asalto dramático.

Definitivamente, James Stewart se corona como uno de mis actores favoritos, con un papel de hombre misterioso, inteligente, cautivador, enigmático. El resto del reparto también hace una gran labor. El debate filosófico de fondo (sobre el Superhombre de Nietzsche), que asoma sobre todo a partir del segundo acto y más tarde en la resolución, consigue hacer reflexionar y hace que los personajes que han cometido el crimen resulten potentes en cuanto a sus motivaciones.

La Soga es un espléndido ejercicio cinematográfico, con una gran puesta en escena, un excelente manejo de la cámara y de las transiciones, un escenario bien elegido y unos personajes en constante tensión (que consiguen contagiar al espectador).