Al ir a puntuar Calle Mayor me encontré con la agradabilísima sorpresa de que tenía un 8, por encima de El Sur, por ejemplo, con un 7,9.

Aparte de esta anécdota, dado que ambas son dos de las mejores películas que ha producido el cine español en toda su historia, esa elevada puntuación de la obra maestra de Bardem tal vez se deba a que muchos de los foreros de FA nos criamos en ese ambiente opresivo de ciudad de provincias española de años 50, 60 y 70, donde las apariencias y el convencionalismo social lo eran todo y ser una "solterona" sólo era menos malo que ser "un maricón" o una "puta", ya que entonces te apedreaban por la calle literalmente.

A una "solterona" se la apedreaba con la mirada de la presión social hacia el fracasado, en este caso el fracaso de la mujer que tiene un trabajo y una posición económica estable pero que ha fracasado en lo más importante para una persona del sexo femenino en la España profunda de esos años, conseguir casarse y no quedarse "para vestir santos".

La infinita melancolía que consigue el transmitir el director ya haría de esta obra una obra maestra, pero lo redondea con la elección de actores, especialmente una Betsy Blair maravillosa en su papel, unos extras de lujo, un guión sólido y ágil y la elección de la ciudad donde se rodó parte de la película, mi queridísima Cuenca, en la que nací y sobreviví hasta los dieciocho años, y de la que tengo grandes recuerdos pero de la que también guardo en mi memoria esa sensación de opresión ante la crueldad de la censura social, la crítica, el cotilleo y las apariencias que había que guardar a toda costa para evitar sufrir las consecuencias de desear una vida distinta y más feliz.