A pesar de las buenas críticas que he tenido la oportunidad de leer, quisiera ayudar un poco al espectador que hoy en 2013 piensa alquilar "Psycho" y no sabe qué esperar. Estas son las preguntas que yo me hice:

1. ¿Es una buena película? Regulín regulán. Es una película desigual que cuenta la historia que ya conoces desde una sensibilidad más cercana, en color y con subrayados (la sangre, la homosexualidad). Ahora bien, hay momentos técnicamente interesantes, cuñas posmodernas (un personaje muere y somos testigos de una inquietante sucesión de imágenes desconectadas). Estos elementos la convierten en una propuesta si no de calidad, al menos sugestiva. Es un juego, en fin, que busca la complicidad de un lector capaz de seguir en qué punto el film es fiel y en qué es concientemente traidor.

2. Entonces, ¿es igual a la original? Sí y no. Por un lado, es cierto que cuenta la misma historia, CASI con los mismos planos (el compañero "Tylercito" lo puntualiza muy bien). No obstante, no es un plagio completo, ni hay motivos para que nos llevemos las manos a la cabeza. Van Sant sabe que la misma pieza musical ejecutada por otro músico confiere sentimientos distintos (como apunta JuanCadiz). Sabe que un mismo poema incluido en libros diversos se carga de lecturas distintas. Sabe, en fin, que su película, por una cuestión temporal 'viene después'. Su propuesta no se dirige a la transmisión de una historia nueva, ni a hacernos olvidar a la original. Al contrario, nos obliga a tener a la original siempre presente, porque siempre está ahí, aunque como forma fantasmal o 'deja vù'. Ése es el juego, en el que se puede entrar o no, pero que estimula porque conduce a una forma de recepción insólita que no busca satisfacción en el argumento, sino en la forma.

3. ¿Cuáles son los cambios significativos? Mencionaré algunos y solo en su generalidad para no estropear el verdadero suspense que nos lleva a ver este "Psycho".
En primer lugar, como mencionan hay un uso muy consciente de las posibilidades del color. Ojo, no es solo que se nos ofrezcan verdes, rojos, naranjas, blancos intensos y con enorme carga simbólica. Van Sant nos hace conscientes de que el color también modula la intensidad de la claridad: el contraste de luces y sombras no es el mismo. Presten atención a la luminosidad del cuarto de baño.
En segundo lugar, tenemos el elenco. No sé si estoy de acuerdo con el criterio del director, pero se ve que éste ha optado por actores que enfatizasen la sensación de pastiche, de rebajamiento hiperrealista. Hay quien se queja de la selección de actores y tiene razón. Pero no se olvide que está hecho a propósito. El director elige actores pegados a la tierra, más reales en el sentido de menos cinematográficamente carismáticos. Heche y Vaughn son la vulgarización consciente de Leigh y Perkins. En lugar de un clásico, limado por la estética, van Sant hace hablar a sus personajes a través de una pasta humana mucho más baja. El "Psycho" de van Sant, en este sentido, transmite una inmediatez mucho más realista y al mismo tiempo, paradójicamente, mucho más efímera. Este es el "Psycho" que podría pasar en la casa de al lado.
En tercer lugar, están las 'traiciones' del director. No nos encontramos antes un 'copy and paste' como algunos dicen. Como "Tylercito" subraya nos encontramos con una película que es CASI igual. Hay subrayados que no existían y que responden a una lectura no del argumento sino de lo que nuestra sociedad es: se subraya la homosexualidad de Bates, su masturbación; se subraya la independencia femenina... se subraya un cambio de mentalidad. Aquí el cine deja paso a una autorrepresentación de los cambios que nuestra sociedad ha vivido desde los tiempos de Hitchcock.

4. ¿A qué se refieren los compis con eso de Pierre Menard y Cahiers...? "Pierre Menard" es probablemente la historia más desconcertante del escritor argentino Jorge Luis Borges. Nos cuenta el caso de un escritor francés que se propone escribir... ¡el Quijote! Lo que Borges, con muchísimo humor, nos propone es reflexionar sobre el valor de una obra de acuerdo a su contexto. Para el escritor argentino, no existe la originalidad sino solo reescrituras, traducciones, versiones de historias que siempre han circulado. El valor de una obra no depende tanto de su originalidad sino de su calidad intrínseca y de su relación con el medio. Sigan este razonamiento, un Quijote escrito por Cervantes en el XVII es más o menos esperable: un Quijote escrito por un francés en pleno siglo XX es lo más original que puede darse (a fuerza de liberarse de la ansiedad de influencia). "Tylercito", "Especialista Mike" traen este relato a la mente porque es muy interesante pensar en la película desde estos términos. Olvidando a Hitchcock por un momento, la misma historia en el siglo XX: ¿produce lo mismo, recibe la misma impresión de originalidad o no? O por decirlo de otro modo: con la filmación del mismo film ¿no está van Sant dejando en evidencia el convencionalismo de la noción de autoría? Aún más, copiar el original no es solo un tributo, sino también una forma de perderle el respeto. Solo se huye de lo que intimida. Van Sant lo confronta, invitando el cine actual a perder el respeto a las formas canónicas.

Y es aquí donde llegamos a la reflexión final. Si el "Psycho" del 98 es interesante es por las preguntas que nos provoca sobre las posibilidades de reactualización del cine (cuestiones que en música o actuación no admiten tanta crítica). Presentado como caso, la cinta de van Sant nos fuerza a cuestionar el concepto de originalidad que heredamos de los románticos. Nos obliga a ver el arte como un campo para el tema con variaciones. Nos hace releer el cine del pasado y encontrar los rasgos que caracterizan nuestra modernidad. Eso, a pesar de una cinta mediocre, la convierte en una de las cintas más interesantes que haya visto en mi vida.