En sus noches adolescentes, Juan Belmonte cruzaba a nado el Guadalquivir hasta las tierras bajas de las marismas. Allí, desnudo, toreaba con su camisa las becerras que ni siquiera le dejaban ver de lejos durante el día. Sólo podía hacerlo las noches con una buena luz de luna.

El niño que toreaba desnudo llegó a ser el dios de la tauromaquia y, después de eso, Gerardo Diego, Zuloaga, Picasso y hasta un turista llamado Hemingway determinaron que aquel rito sangriento se había convertido en misterioso sacramento.

Muchos años más tarde, un Belmonte arrugado y de atardecida se bajaba del caballo en su finca de Utrera y se sentaba en los escalones del caserío. Vino el vaquero a recibir instrucciones para el día siguiente. El viejo guerrero se quedó pensativo por un momento.

- Paco, ¿sabes lo que me gustaría hacer esta noche? Me gustaría cruzar el río y torear desnudo las vaquillas del Marqués.

- Pues déjeme que llame al nieto del Marqués para que pida prestada una vaca a Don Leopoldo, que si no toreará usted conejos.

Las carcajadas sonaron por toda la vega y siguieron al mayoral cuando se fue con su coche. Aún riendo, Belmonte se levantó, subió a su dormitorio, tomó la escopeta de caza, siempre cargada y apoyó el cañón en su boca abierta. Esperó el brevísimo y casual momento en que dejaron de escucharse los sonidos de la campiña y apretó el gatillo.