Llegué a escribir en un examen que ésa era la definición del alma; ahora no sabría poner en pie qué autor lo dijo, ni si la respuesta era correcta, aunque obviamente es más una pregunta que una respuesta. Son las cosas que uno recuerda al cabo de tanto conocimiento olvidado, tanta pregunta, tanta respuesta, tanto caudal desperdiciado. Así funciona nuestra memoria: desecha lo que creemos esencial y retiene el detalle intrascendente. Y se libera en el momento que la propia memoria estima oportuno, por ejemplo a la hora de morir. ¿Tiene sentido este proceso?

Creo que Roy no vivió lo suficiente para comprender que sus lágrimas eran justamente eso. ¿Por qué recuerda la puerta de Tannhauser? ¿Y los rayos C? Ni la menor idea. Él tampoco no lo sabe, salvo que viviera de nuevo, pero, ¿quién vive?

Me gustó esta película en su día, me pareció un producto adulto que dignificaba lo que menos me gustaba de la época, ese look videoclipero de neones y música electrónica. En suma, un buen artículo de consumo pensado para gran pantalla pero que aguantaba bien los soportes audiovisuales que empezaban a extenderse.

Ahora los soportes han cambiado. La Ciencia Ficción analógica de Blade Runner se consume digitalizada. Nosotros mismos estamos digitalizados y para películas como ésta, sencillamente, es hora de morir.

A lo mejor la luz que brilla con el doble de intensidad dura la mitad de tiempo. Pero deja una cicatriz en nuestra retina. Al ver Blade Runner en 2009, un dispositivo desconocido de mi mente se activó y la definición que titula mi crítica me asaltó inesperadamente. Y lo hizo en forma de lágrima, guardada, oculta todos estos años.

Es importante decirlo aquí. Si algo queda tras la destrucción de los soportes, de los “looks”, de los diseños, de las estéticas temporales, que siempre pasan, estará en Blade Runner, seguro. No sé lo que es. Pero sé que lo tiene y sé que nunca se perderá en la lluvia.