No sé por qué, pero las vidas de santos suelen contarse en estampitas. Quizá influido por el "Francisco, juglar de Dios" de Rossellini (rodada quince años antes), Tarkovski nos cuenta en varios episodios la vida del santo y pintor Andréi Rubliov (o como se transcriba el apellido de marras). Este protoculebrón a la ortodoxa dura toda la vida, desde el punto de vista narrativo está contado de forma bastante destartalada (el estilo Tarkovski consiste en esto, en una solemnidad liosa aderezada con diálogos gafapastiles); pero en esta ocasión la fotografía es maravillosa, los actores están muy bien, hay escenas llenas de poesía, emoción y misterio y aunque Mr T nunca pierde sus ínfulas, aquí demuestra a menudo destellos de ese talento que (en mi pobre opinión de ácaro de butaca de cine de barrio) tan desmesuradamente se le atribuye, y eso que en favor de Tarkovski he de decir que esta película me ha parecido bastante homoerótica (quizá sea que su cine me sube la fiebre y provoca alucinaciones).

En fin, que yo prefiero mil veces el "Francisco" de Rossellini, pero este Andréi Rubliov no está mal (con un poco más de contención, orden y humildad podría haber sido una película maravillosa).