Como epítome del underground estadounidense, Henry Fool, de Hal Hartley, contiene las claves sociológicas del heterodoxo estudio humano al que nos tiene acostumbrados el director. La construcción de los personajes, ahogados en su complejidad, exentos de la cotidianidad urbana, se halla muy vinculada a la iconografía literaria, mítica, más clásica; en este sentido, Mefistófeles y Kaspar Hauser, deudores de una caracterización narrativa muy arraigada en la tradición alemana, se erigen en modelos comportamentales de los protagonistas, Henry y Simon. El primero de ellos opera como arquetipo del corrupto personaje goethiano, como iniciador a la vida del inocente Simon, un poeta en ciernes, impotente ante las trabas propias del proceder diario. Éste, a la usanza de un ‘pequeño salvaje’ cualquiera, se ve afectado por la coyuntura del aprendizaje social un tanto ‘sui generis’ que emprende de la mano de Henry.
Y es que, al igual que Hauser, Simon es absorbido por la incomprensión: allí donde el plano de lo irreal toma protagonismo para emitir un veredicto pesimista, Hartley sitúa a sus personajes, cuyo fracaso forma parte del ejercicio de ácida autocrítica que incluye en la mayoría de sus obras.