Me he pasado la vida buscando el porque de una fascinación sin nombre. La edad media me conmueve. Por idiota, por brutal, por arrojada, por ignota, por hermosa sin pretenderlo. El cenagoso centro de algo que hasta hoy supura. Solo basta escuchar un laúd, un choque de espadas, ese simbólico estruendo seco y sordo del metal sobre la tierra. Madera ardiendo que anuncia una larga vigilia a la espera de las hordas bárbaras o de la justicia santa. Una belleza tan diferente a la de nuestros días. Empiojada, sudorosa, febril, obscena, entre virginal y pulsional, pero nunca pornográfica. Intuyo que allí lo pasivo del ojo voyerista contemporáneo era sinónimo de invisibilidad. El sortilegio de la historia. En cambio el movimiento, lejos de la inercia turística o de la histeria consumista, era el camino a la muerte. O a la vida, que no es lo mismo pero es igual.
Es por eso que lo que mas me gusta de "Marketa Lazarova" no es su capacidad (que no la tiene ni la quiere por eso no se la demando) histórica, sino su irracionalidad poética desde nuestra perspectiva. Su caos sensorial en una narración no lineal surgida de los cantares acuñados sobre madera. Como si entre su narración en lengua arcaica y nuestra concepción actual no pudieran evitarse los baches de una traducción imposible. El caos que la omnipotencia académica no puede teleologizar.
"Marketa Lazarova". Un poco de poema, otro tanto de delirio, un jirón de descabellada crónica medieval, un lanzazo intolerante a nuestras expectativas morales, un enloquecedor salto a la belleza perpetua de cuerpos, fluidos, ociosidades, un antropomorfismo insoportable, una manada de lobos y de monjas, un castillo, una iglesia, un feudo, pertrechos de un legado que pueden enloquecerte si estas dispuesto a recorrerlos con la concentración de un antropólogo.
A la ciencia exacta del cine digital, la tormenta tras la puerta. El invierno de una historia que ya no se puede contar.