Retrato de la joven Lydia – papel interpretado por Merle Oberon- cuando, ya en la vejez, se reúne con sus antiguos pretendientes para rememorar en forma de flashback el relato de su vida, desde su inocente charlatanería adolescente –“muñeca de porcelana sonriente”- hasta la amargura de los desengaños vitales que la vida le deparó. Es una película dotada de una extraña poesía en el que el amor no correspondido, la nostalgia, el recuerdo y su falseamiento, así como el paso del tiempo, tiñen sus fotogramas de una suave e imperceptible negrura. El film contó con un guión de Ben Hecht y Samuel Hoffenstein, una buena partitura de Miklós Rozsa – son muy intensas las escenas musicales del pianista ciego, uno de los protagonistas, y sobre todo la de la clase de música a los niños- y una cuidada producción del gran Alexander Korda. Adolece, en ocasiones, de un cierto carácter fragmentario –o tal vez era eso lo que pretendía Duvivier: al fin y al cabo estaba rodando un remake de su película francesa “Un carnet de bal” (1937)- y digo esto por su aparente confusión de géneros: empieza como comedia, continúa como la breve biografía de una admirable protectora de niños ciegos para acabar plenamente en el territorio del melodrama. Esta última parte es, desde luego, la más destacada, rodada como si de una ensoñación romántica al estilo de las hermanas Bronte se tratase. Filmada con gran suntuosidad –no en vano el diseño de producción era de Vincent Korda-, destaca el irónico uso de la cámara lenta en la escena del baile, magnificado por el recuerdo de la protagonista, o el habitual papel de carácter de la admirable Edna May Oliver como abuela de Lydia. Joseph Cotten acompaña con su habitual eficacia de hombre sensible y apocado las idas y venidas sentimentales de la protagonista. Merece un buen vistazo.