El extranjero de Camus, el paseante solitario de Rousseau, el flaneur de Baudelaire, el Maldoror de Ducasse, todos reunidos/resumidos en uno solo y recorriendo las calles de un Nueva York desolado y casi vacío, en ruinas, como tras guerra cruenta y bombardeo esmerado, charlando con todo el mundo*, la verdad está en los resquicios o huecos, entre los fracasados, flores en el estercolero de la civilización.
El bohemio, el diletante, el que baila y observa, el alquimista de la nada, el que apura la vida hasta las últimas heces o consecuencias, sin miedo a la soledad esencial y universal, el que rechaza las convenciones y la comodidad, hombre de ninguna parte y de todas, viajero impenitente, apátrida, buscador, conocedor y merodeador, el que vive el momento, en un eterno presente resplandeciente, pura fugacidad, romántico, transgresor y bandido.
Estilo frío y muy cool. Vaciado de contenido y de vida, metálico y hierático. Estamos en Marte. O en el espacio exterior. El jazz y una glacial banda sonora nos acompañan. Somos existencialistas y vitalistas. Amamos la vida en su absurdo, quimera y riqueza. Nos movemos por los bajos fondos y los andurriales. Queremos a los parias de la tierra. Somos nadie, la negación del sistema, el tornillo perdido. Libertad y encanto.
Es Jarmusch. Fino estilista, pedante y con mucha pose. Tiene gracia este viaje al fin de la locura y la esperanza. Pero cuesta verlo. Casi nada se sostiene más allá de sus primorosas intenciones, sus fervores literarios y su tono medio alucinado. No logra insuflarle arte ni sentido, es suma de ideas sin alma, ejercicio simpático pero muy soporífero. Onírico y vacío.
Vale poco, cree mucho.