El argumento es de todos conocido y no merece la pena repetirlo aquí. La película en mi opinión no trata solamente de la atocinada y culpable moral burguesa, ni solamente del camino que debemos recorrer por el dolor de la culpa hasta la redención (aunque nos lleva durante más de una hora por ese recorrido de forma magistral). Quisiera detenerme en ese final radical en el que se retrata cómo son las principales instituciones que sustentan nuestra sociedad (la policía, la familia, la ciencia, la justicia y la Iglesia) las que se ven obligadas a proscribir la renacida conciencia de la protagonista.

El marido, la madre, los médicos, el juez, el comisario y hasta el cura no pueden tolerar a esta mujer que parece haber despertado a un panteísmo incompatible con el debido respeto a la necesaria jerarquía social, a la ley jurídica y científica, y a la humildad propia del devoto. Esta mujer que de pronto parece amar con el amor de un niño a los pecadores, a los proscritos, a los locos, resulta inoportuna para el estratificado orden burgués. El último en rechazarla, condenándola, es el cura, que ve en su actitud no solo un riesgo a su autoridad espiritual sino una casi herética arrogancia. Ella no acata las reglas establecidas tras la muerte de su hijo, producida por su desatención ante los mandatos del mundo, y parece elevarse desde ese momento hacia una indiferenciada empatía hacia el mundo. Hay algo etéreo en Ingrid Bergman pasando entre la mugre romana. Hacia el final llega a imponer las manos a una loca suicida, que súbitamente se apacigua; se ve próxima incluso al milagro. Es difícil saber si es expulsada fuera de la sociedad porque despierta la mala conciencia de la clase alta o porque supone un riesgo a su estatus. Eludiendo el comunismo como respuesta, la película elude hábilmente que la respuesta a lo que plantea sea política. En cualquier caso parece claro que esta señora es incompatible con el contrato social moderno, es una verdadera terrorista espiritual, una nihilista que predica el amor, un peligro que hay que encerrar.

Como último apunte erudito quisiera decir que no se puede estar más buena, quiero decir, no se puede ser más guapa que esta señora en esta película.