El ahorcamiento se trata de una escena que debe implicar una gran carga dramática. Juan entiende que no hay escapatoria y se dispone a aceptar su destino. No deja a Vance suplicar a T.C. por su vida, sabiendo de su inutilidad. Con paso firme, se acerca a la soga. Le hace un gesto cariñoso a la madre, y se arrodilla con ella y sus hermanos para rezar un padrenuestro. El cielo crepuscular y T.C. con un puro, impasible, presiden la escena. Vance se acerca a él, después de despedirse de Juan ("Hasta que nuestro ojos se vuelvan a ver"), y le declara odio eterno. Después se aparta de la escena, mientras que oímos los gritos desgarrados en off de la madre. Se ha producido la ejecución.

¿Os podéis creer que esta escena me deja frío?

En ella están todos los elementos para lograr un cine de gran altura y para colocarme un nudo en la garganta. Sin embargo, no encuentro terror en la escena. La tensión y la amenaza de la soga no son reales. La naturalidad con la que Juan afronta el proceso me desarma, no me la creo, así como la reacción de Vance, que se queda en un reproche, por mucho que jure ese odio eterno. Debería transmitirse una impotencia abrasadora, un clímax ante una catástrofe inevitable, pero la vida de la imagen no respira. La economía narrativa juega en su contra.

En definitiva, no siento una pérdida irreparable como causa de un odio inmenso: veo la muerte de un personaje como buen recurso de guión.

Da igual que al final T.C. muera, pues la película no lo mata. Ese momento anterior, con padre, hija y novio abrazados y yéndose de fiesta, me confirma la sospecha: la verdadera tragedia queda lejos; la épica y la tensión están en otro sitio.

Me gustaría haber titulado esta crítica "Carne y sangre", como traducción literal del "Flesh and blood" que mencionan un par de veces en la película y como el encuentro de la perfección de Mann con la rabia y la furia. Sin embargo, he tenido que optar por parte de la traducción correcta.

Y es que el cine de Mann sigue pareciéndome puro esqueleto.