...podían hacer lo que les saliera del pito: vivir en una bacanal perpetua de sexo, drogas y alcohol, grabar algunos de los mejores y más influyentes discos de la historia del rock y negarse, sin embargo, a editar singles, realizar vídeos promocionales o aparecer en televisión, mantener inquietantes vínculos con chalados nigromantes y mansiones encantadas, sembrar el caos y el terror en aviones y hoteles, tratar al resto de los mortales, en suma, como si fueran (y lo eran) sus simples vasallos. Quién les iba a decir a los arrogantes e invulnerables amos del mundo que una gran helada acabaría un día con su reinado y que todos los miembros de su especie serían borrados de un plumazo y para siempre de la faz de la Tierra.

Ahora que la gran mayoría de las así llamadas estrellas del rock no pasan de ser niñatos tontines adictos al muesli y el Photoshop, cuya mayor aportación a la cultura popular consiste en remedar con más o menos gracia las poses de algunos de esos dinosaurios de antaño y facturar algún que otro éxito destinado a durar lo que un trayecto en ascensor al entresuelo, no está de más regresar a la época en que monstruos como Led Zeppelin reinventaban el lenguaje musical que habían recibido y trazaban un camino que miles de artistas posteriores han imitado y tratado en vano de igualar desde entonces.

“The song remains the same”, pese a su lujosa reedición con material extra de hace un par de años, no hace justicia, en cualquier caso, a la experiencia que debía suponer ver a Led Zeppelin en directo. No se trata de un concierto íntegro, sino de fragmentos extraídos de tres conciertos que la banda dio en el Madison Square Garden las noches del 27, 28 y 29 de julio de 1973. Algunas de las interpretaciones no son de las mejores que les he oído y la selección de temas, por otro lado, no es a mi juicio la idónea ni permite hacerse una idea de la riqueza de su música, un desbordante abanico de propuestas situado más allá de cualquier etiqueta. Los fragmentos de ficción encastados entre tema y tema pueden resultar más o menos pintorescos, simpáticos o inspirados, pero suelen entorpecer el ritmo y acaban atando sin remedio a la película a la época en que fue rodada.

Y sin embargo, nadie que afirme amar la música debería perderse esto. Durante un período nada desdeñable de tiempo, Led Zeppelin fueron La Banda Más Grande Del Universo, este sigue siendo el único documento oficial que, ni que sea pálidamente, da fe de ello y sus defectos empequeñecen ante la apabullante avalancha de talento que contiene. No hay nada en la música actual ni remotamente comparable a lo que hacían Page, Plant, Bonham y Jones. Nada. Pensad, por si aún no estáis convencidos, que fue grabado en 1973 y que es un hecho científicamente demostrado que el Rock’n’Roll alcanzó la perfección en 1974. Sí, esto no es mío, es de Homer Simpson. ¿Qué más se podría añadir?