Van Sant mira la realidad como un estado laberíntico donde la fantasía y el dolor se fusionan postulando una nueva estructura mental-emocional: la apatía. Lo que une a los jóvenes que retrata en Paranoid Park no es su "comunión" en torno al espacio que los congrega, sino ese insólito desinterés por la nada, por lo invariable del transcurrir. Alex es un adolescente sin futuro, sin deseos, sin aspiraciones, es una suerte de “filósofo” de la inconsciencia, en un continuo éxtasis hacia el imponderable. Van Sant se esmera en proyectar la óptica de su protagonista; lo que vemos resulta ser la mirada prolongada, ralentizada, de Alex. El trabajo de dirección y fotográfico no es un artilugio, ni un “efecto”, es simplemente la larga captura entre pestañeos de toda una generación orbitando de un lado a otro, en un eterno vaivén como la oscilación de un skate en un túnel sinfín, repleto de aire y sin explicaciones.