Te fuiste de repente.
Te fuiste y lo último que vi de ti fue tu mirada triste porque yo estaba enfadada.
Lo último que viste tú de mí fue mi espalda y mi expresión de desaprobación, de estúpida soberbia.
Me marché como si pudiera volver a verte cuando quisiera.
Ahora no estás, y tu mirada me persigue. Tus objetos, tus pertenencias y tus recuerdos personales siguen ahí, en tu cuarto, como si nada hubiera pasado, esperando a que vuelvas. Mirarlos es como si me asestaran puñaladas por todo el cuerpo.
Levanto la vista hacia la puerta, como si estuvieras a punto de entrar.
Me parece oír el sonido de tus pasos, el roce de tus ropas y tu voz hablándome de cualquier nadería desde el pasillo.
Vaya donde vaya, estoy en un tris de encontrarte, pero te me escurres en cuanto recuerdo que te has ido.
Recordarte es una llaga abierta. Pero olvidarte es mucho peor. No debo olvidarte.
¿Cómo se lleva la carga de la pérdida? ¿Cómo se aprende a convivir con un dolor demasiado profundo? ¿Cómo se aprende a seguir adelante?
Pero debo hacerlo. Porque es lo que tú querrías.
Y lo haré.
Te recordaré tal como eras.