Veo una madre que aguarda en el umbral. Un hombre que se acerca y no es el padre. El miedo que se esconde en la tartamudez y adopta la forma de una ausencia.

Veo escenas en que se vislumbra el alma de las cosas: chavales en la nieve recreando una pintura de Brueghel​; un chico tomando con la mano un pájaro que se le posa en la cabeza; el avance del viento entre los prados, el sonido del agua, el marco de una puerta que se abre al fuego que devora una cabaña.

Veo un tapiz en que se trenzan historia personal, imágenes de archivo, color y blanco y sepia, habitaciones y recuerdos. Análisis introspectivo con cadencia de poema. Invitación a ser partícipe y actor en cada estrofa. La Ginebra de Benci, personas y lugares. Levitación de un cuerpo blanco y niños de la guerra.

Una cinta así se vive, no se entiende.

Cuando el padre pregunta: ¿qué prefieres que sea, niño o niña?, el rostro de la madre se ilumina, ambivalente; su lágrima dibuja un signo de interrogación; se muerde el labio y nos regala una sonrisa que desborda de tristeza.

Leonardo da Vinci quiso capturar el enigma de ese rostro en sus retratos, llegó hasta el infinito en la pintura. Tan sólo le faltó una cámara de cine.