Muy bien… supongamos que esta es la noche, la hora, el minuto señalado.

Ahora.

El cuerpo en la cama se mueve un poco quizá; pero no grita, no se despierta. No exterioriza ninguna señal del shock aniquilador, instantáneo. Córtex y tronco cerebral son eliminados en ese apagón final con la rapidez con que lo haría un estrangulador indio. Cortado su suministro de oxígeno, el corazón se agarrota y se detiene. Los pulmones mueren, aislados de sus fuentes de energía. Las arterias se contraen por todas partes. Si el bloqueo no hubiera sido absoluto, si la oclusión hubiera tenido lugar en alguna de las ramas secundarias de la arteria, la reducida tripulación habría podido manejarlo, son capaces de obrar milagros de ingeniería. Con tiempo suficiente, habrían podido disponer derivaciones, abrir comunicaciones colaterales, sellar el área dañada con una cicatriz. Pero no ha habido tiempo. Todos mueren en sus puestos, sin aviso.

Quizá, durante unos minutos todavía persiste la vida en ciertos tejidos de zonas periféricas del cuerpo. Luego, una a una, las luces se extinguen y la tiniebla es total. Y si alguna porción de la no-entidad que hemos venido llamando George ha estado ausente en este momento del shock terminal, allá lejos en las aguas profundas, se encontrará sin hogar al volver. Pues ya no se puede asociar con lo que yace ahí, sobre el lecho, en silencio. Ahora esto es afín a la basura acumulada en el contenedor del porche trasero. Ambos han de ser retirados y eliminados dentro de poco.