Terciopelo azul

Esta es, sin duda, la mejor película rodada en la década de los años ochenta. Un cuento perverso y oscuro hacia los abismos del ser humano, terrorífico y fascinante la mismo tiempo. Bajo mi punto de vista, es impresionante lo bien que refleja el contraste entre la superficialidad de lo cotidiano (la normalidad que vemos día a día: el saludo a los vecinos, el jardinero regando, el camión de la basura que pasa por la calle, etc.) y los bajos fondos de los instintos ocultos que atormentan a todo ser humano. Es la eterna confrontación entre el Bien y el Mal, pero con inquietantes tonos de grises. Es una película muy valiente y extremadamente compleja, con una infinidad de capas, por lo que se disfruta igualmente con cada visionado, ya que descubres detalles nuevos a cada paso. Es un film muy incómodo (en el buen sentido), estimulante y que probablemente sería imposible rodar hoy dadas las mentalidades mediocres y la censura soterrada que impera en las mentes homogéneas contemporáneas (a David Lynch lo crucificarían en las redes sociales, por ejemplo...). Los actores y actrices están impresionantes, sobre todo Isabella Rossellini, en el mejor papel de su carrera, y un inolvidable Dennis Hopper (da mucho miedo su personaje). También aparecen los habituales de Lynch: Jack Nance, Laura Dern y Kyle MacLachlan. Y qué decir de la bellísima música del amigo de Lynch, Angelo Badalamenti: una maravilla. En definitiva, otra gran obra maestra del gran David Lynch, no apta para todos los públicos, eso sí (y ellos que se lo pierden...). Extraordinaria en todos los aspectos.

No he visitado mucho a Lynch, demasiado barroco para mi. Un preciosismo ligeramente amanerado que me cuesta seguir. Narraciones enrevesadas, a veces poco creíbles, con secundarios extraños, planos poco comunes y guiones tremendamente complicados. Siempre tiene algo de desasosegante, incluso neurótica, además con esos actores fetiche suyo a los que no les veo la gracia: Kyle MacLachlan (siempre que le veo me le imagino en una videoclip de Spandau Ballet), y Laura Dern (una pánfila oficial), principalmente. El resto del reparto es muy interesante: Isabella Rossellini (que canta fatal, por cierto, y además no está muy favorecida), Dennis Hopper (que supongo que no necesitaba muchas cosas para interpretar a un esquizofrénico y maniaco de manual), y Dean Stockwell (que siempre le veo hacer de policía) entre otros.
No me he gustado nada la estética 'ochentera' que destila, las ropas, los pelos, los muebles de las casas. Sé que es un producto de su tiempo, pero no me agrada nada.
Soy más de cine 'clásico' que de experimentos más cercanos al ensayo fílmico como éste.
Entiendo las dosis de erotismo, morbo y picardía que plantea, pero no me llega a llenar del todo. El malsano comportamiento de la protagonista, el mirón que descubre su sexualidad, la absoluta incoherencia de su planteamiento y de su manera de conducirse y los excesos, absolutamente fuera de lugar, de los personajes. Exagerados, histéricos, neuróticos, con una sexualidad extraña (cuanto menos), sueños y visiones, juegos con el intérprete, que es el espectador.

Tras un prólogo sencillamente antológico, a caballo entre Hopper (Edward), «La broma infinita» y «El regador regado» («L´arroseur arrosé», 1895), «Terciopelo azul» empieza remitiendo a Hitchcock y a una especie de «Vértigo (De entre los muertos)» («Vertigo», 1958) adolescente —estupendos los jovencísimos Kyle MacLachlan y, muy especialmente, Laura Dern—.
En efecto, el plano detalle de la oreja cortada parece una traslación bizarra del moño de Kim Novak, la característica espiral hitchcockiana; así como las escaleras que suben al apartamento de Isabella Rossellini, emparentadas con las del campanario de la misión española, o el «score» a cargo de Angelo Badalamenti, en cuyas notas resuenan ecos evidentes del maestro Bernard Herrmann.
La desopilante irrupción de otro Hopper (Dennis) supone un violento golpe de timón que transforma la película en un delirio barroco, lisérgico, «voyeur», edípico y sadomasoquista; nada que, por otra parte, hubiera escandalizado al «mago del suspense». Les recomiendo echar un vistazo al análisis que Slavoj Žižek dedica a dicha escena en su «Manual de cine para pervertidos» («The Pervert´s Guide to Cinema», 2006), no tiene desperdicio.
En fin, la aportación, personalísima, de David Lynch al «neo-noir» en boga durante los ochenta encontrará continuidad algo tardía en «Carretera perdida» («Lost Highway», 1997) y «Mulholland Drive» («Mulholland Dr.», 2001). Asimismo, anuncia cromatismos y motivos que entrarían a formar parte del imaginario colectivo con la celebrada «Twin Peaks» (ídem, 1990-1991).

Calificación 8,5

Es cine negro con un guion complejo que está al borde de lo absurdo. Con ingredientes de suspense y de cine de psicópatas. Lynch demuestra en esta película que también puede hacer cine convencional sin recurrir a lo surrealista, aunque en algún momento lo utilice. Las dos protagonistas femeninas, Laura Dem e Isabella Rossellini, representan muy bien sus papeles, especialmente la segunda, que hace honor a su estirpe tanto paterna como materna, interpretando un papel ambiguo y explosivo.
* Lo mejor:
El manejo de la tensión creciente.
La actuación de las dos protagonistas femeninas.
* Lo peor:
El final, que es un poco expeditivo y ambiguo.

Vista en vídeo (VHS) hace muchos años, tal vez en los 80; vista a principios de octubre de 2022; y vista anoche, también en una plataforma (tal vez vista más veces, por televisión a lo largo de los años), con todos estos visionados uno puede hacer ya una valoración, mínimamente seria, sobre este filme de culto, decir algo medianamente original, aunque a estas alturas de la película va a ser difícil... Tanto se ha escrito sobre este filme de Lynch, que resulta muy difícil decir algo nuevo. Yo mismo la tuve, durante algunos años, en el top de mis 10 películas favoritas de todos los tiempos. Ahora, después de haber visto las últimas cintas de Lynch, eso ya no es posible. En ese lugar de honor estaría, seguramente, Mulholland Drive, que es mucho más perfecta en todos los sentidos. Si algo tiene esta que aquí nos ocupa es que representa la primera incursión seria de su director en el mundo turbio, surreal, que puebla su imaginación de criaturas, personajes oscuros, habitantes de una pesadilla sin fin.

Lo que tenemos aquí es un primer acercamiento a ese mundo. Un intento de recrear, de forma aún embrionaria digamos, ese mundo oscuro, habitado por seres peligrosos, extraños, que viven al margen de todo, sobre todo al margen de la razón. Estamos en el reino de los sueños, no en vano la música nos lo anuncia, In Dreams... La puerta de entrada es una oreja que el protagonista, Jeffrey, encuentra en un descampado, un día en que pasea por ahí. A partir de ahí, ya nada podrá ser lo mismo. Toda la luminosidad inicial se torna oscuridad, y es por eso que el personaje principal de ese otro mundo (que está en este) repite, enigmáticamente, "está oscuro". Jeffrey, junto a la chica que pretende, Sandy, se verá envuelto en la mayor de las aventuras, pero una aventura que no tiene nada que ver con las aventuras clásicas. Una aventura siniestra, en donde nada es lo que parece, en donde todo tiene un cariz siniestro, desbordante, fatal. El paso de ese mundo "luminoso" al otro "oscuro" es casi imperceptible, y aunque sabe que su vida peligra, es incapaz de abandonar el barco, quiero decir, la aventura. Porque el premio, bien lo sabe desde el principio, es la chica. Y por una chica como Sandy Williams, hija del jefe de la policía local, cualquiera se metería en líos.

Aparte las acertadas interpretaciones de todos los participantes (Dennis Hopper ante todo, pero también Isabella Rosselini, Kyle MacLachlan y una jovencísima Laura Dern), lo que hace de esta cinta algo digno de recordar, que deja huella en la mente del espectador, es la creación de ese clima, ese ambiente pesadillesco tan raro de conseguir en la pantalla grande. Luego ya, con este ensayo, Lynch bordaría el trabajo con la citada MD e Inland Empire (que son trabajos de un genio sin igual). Pero hay que ver que aquí estamos aún en el modo narrativo, es decir, que hay una historia, una trama, una historia más o menos comprensible. En las dos que siguen, progresivamente se olvida de eso, y ya no hay manera de comprender nada. Se ha internado tanto en la Pesadilla, en el mundo onírico, que la razón ha salido despedida. Aquí, en Lumberton, todavía hay algo a lo que agarrarse, aunque sea una fábula un poco naif, sobre los jilgueros y demás patochadas románticas. La historia de amor que atraviesa el Misterio, ese gusto algo amargo por los besos en mitad de la tempestad y el barro, ese amor por el rosa, es algo que denota un cierto infantilismo, un miedo tal vez a internarse más allá. "Está oscuro", "dónde está mi sueño dorado", "llevo tu semen dentro de mí", "es un mundo extraño", son frases que resuenan en el espectador, no sólo al día siguiente de su visionado, sino durante semanas, meses, años, tal vez por toda la vida. Conseguir algo así no está al alcance de cualquiera, sino sólo de los genios artistas sin miedo como Lynch.