User Options

115/47(22/02/26) La reciente muerte de Robert Duvall (5 de enero de 1931- 15 de febrero de 2026) me ha llevado a revisar la que fue, paradójicamente, su única coronación en los Oscar. Un actor que debutó en el cine de la mano de Horton Foote en “Matar a un ruiseñor” y que luego incendió la pantalla como Tom Hagen en “El Padrino”, como el teniente coronel Kilgore en “Apocalypse Now” o como el predicador de “El apóstol”. Seis nominaciones, una sola estatuilla. A veces Hollywood premia la estridencia; otras, cuando se despista, reconoce la contención. Aquí ocurrió lo segundo. Duvall fue uno de esos actores que podían convertir un silencio en una biografía. Nunca fue un divo, nunca fue un “actor de método” de escaparate; fue, simplemente, un intérprete que entendía el tempo humano. Su Mac Sledge es la culminación de esa ética interpretativa: un hombre que ya lo ha perdido todo y que ni siquiera sabe si merece recuperarlo.

“Gracias y favores” es una película sobre la redención sin épica, sobre la fe sin fuegos artificiales y sobre el amor como gesto doméstico antes que como arrebato romántico. Tender Mercies —título original infinitamente más preciso— es un drama que no busca redimir al espectador, sino obligarle a convivir con la herida abierta de su protagonista. Su delicadeza es extraordinaria, aunque a veces su pudor roza la aridez.

El guion de Horton Foote (su obra más célebre: “Matar a un ruiseñor”) fue rechazado por varios directores estadounidenses antes de que el australiano Bruce Beresford (su film más importante: “Paseando a Miss Daisy”) decidiera aceptar el desafío. El estudio, Universal Pictures, nunca entendió del todo la película; tras unos pases de prueba tibios, la dejó prácticamente a su suerte. Es curioso: una historia sobre un hombre incomprendido fue producida por una industria que tampoco la comprendió.

Foote se inspiró parcialmente en un familiar que luchaba por abrirse camino en la música country, pero pronto comprendió que el verdadero interés dramático no estaba en el ascenso, sino en la caída. Esa frase aparentemente trivial —«Sí, señora, supongo que sí»— que Mac responde cuando le preguntan si realmente fue una estrella, es el eje moral del relato. No hay orgullo. No hay nostalgia. Solo constatación.

Beresford entendió que la película debía respirar como el paisaje texano donde se rodó, principalmente en Waxahachie. La fotografía de Russell Boyd (su trabajo más reconocido: “Master and Commander”) evita el preciosismo; hay polvo, horizontes vacíos, luz natural. El Texas de la película no es mítico, es funcional. La puesta en escena huye del primer plano enfático. La escena culminante —Mac y Rosa Lee hablando en el jardín sobre la muerte de su hija— se mantiene en plano general largo, contra la voluntad del estudio. Esa distancia física es, en realidad, proximidad moral.

La decisión más audaz fue eliminar la música incidental. No hay subrayado emocional. Solo canciones interpretadas dentro del relato. Duvall exigió cantar él mismo. Y lo hace. No como estrella, sino como hombre cansado. La escena en la que canta de espaldas, mirando por la ventana, es una declaración de principios: la emoción no necesita exhibicionismo.

Duvall compone a Mac Sledge desde la economía gestual. Camina como un hombre que ha cargado demasiadas resacas. Habla poco. Cuando casi muere en un accidente y se pregunta por qué él sigue vivo, no hay arrebato trágico; hay desconcierto. Esa es la clave: Mac no entiende su propia supervivencia.

Tess Harper (su papel más reconocido: “Tender Mercies”) como Rosa Lee ofrece una interpretación luminosa en su discreción. No es la esposa abnegada de manual; es una mujer práctica, creyente, firme. Cuando acepta casarse con Mac, no hay música celestial ni montaje romántico. Solo una respuesta sencilla: «Sí, creo que sí».

Betty Buckley (su film más célebre: “Carrie”) encarna a la exesposa con una mezcla de resentimiento y espectáculo. Representa el pasado estridente que Mac debe abandonar. Wilford Brimley (su título más popular: “Cocoon”) aporta gravedad sin sermón. Y la joven Ellen Barkin (su film más importante: “El gran desmadre”) encarna a la hija perdida con una vulnerabilidad punzante.

El paralelismo paterno-filial es uno de los grandes aciertos del guion: Mac pierde la oportunidad de reconciliarse con su hija, pero encuentra una segunda oportunidad con Sonny. No es consuelo, es aprendizaje.

Foote construye una narrativa que dialoga con el Libro de los Salmos y con la idea paulina de las “misericordias”. La conversión de Mac al cristianismo ocurre casi fuera de campo. Incluso cuando se bautiza y Sonny le pregunta si se siente diferente, responde: «Todavía no». Es una de las frases más honestas sobre la fe que he escuchado en cine. La transformación no es mágica. Es gradual. Y puede no llegar nunca del todo.

La película también es un tratado sobre la adicción sin morbo. No vemos delirium tremens ni discursos lacrimógenos. Solo un hombre que decide no beber hoy. Y mañana. Y pasado.

Hay una escena demoledora: tras la muerte de su hija en un accidente, Mac no se derrumba en un monólogo catártico. Permanece sentado, procesando lo incomprensible. La película plantea la teodicea sin resolverla. Por qué vive él y muere ella? No hay respuesta. Solo continuidad.

Es inevitable pensar en la posterior “Corazón rebelde” (2009) cuando uno revisa esta película: músico caído, redención tardía, Oscar para el actor veterano. Pero donde aquella era más sentimental, esta es más seca, más honesta. Duvall no busca simpatía. Busca verdad.

También es tentador preguntarse si este era el Oscar que se le debía por “El Padrino” o por “Apocalypse Now”. Quizá sí. Pero aquí no hay concesión. Hay coherencia.

“Gracias y favores” es una película pequeña en apariencia y gigantesca en humanidad. No grita. No subraya. No manipula. Confía en la paciencia del espectador. A veces su ritmo puede parecer excesivamente austero, incluso áspero. Pero esa aspereza es parte de su ética.