Rostros (Faces)

Tras la secuencia inicial que abre “Faces”, y tras los créditos iniciales de la misma, un solo plano nos alcanza para obtener los dos puntos anteriormente mencionados: primer plano de Gena Rowlands volteando su cabeza. Un gesto, tan solo un gesto que, de hecho, es lo más simple del mundo: un volteo de cabeza. No hay nada de particular en ello, ¿no? Pues no se trata del gesto, sino de la verdad que éste desprende. Como diría Antoine de Saint-Exupéry: “lo esencial es invisible a los ojos”. Puede sonar algo cliché, pero es la verdad. El arte de visionar un film es el arte de aprender a mirar. La esencia de la narrativa es lo que se cuenta sin decirlo. Y el oficio de un director (no como técnico, sino como autor) es la capacidad de ofrecernos una visión del mundo que solo se filtra por la óptica de sus ojos.
Si nos remitimos a la gran mayoría de las películas realizadas a lo largo de la historia del cine, apreciamos que la concepción que nos ofrecen del mundo es una visión sesgada, limitada, mentirosa. El brillo de los focos iluminando lo que se ve en pantalla es un mero artificio. Los hechos que allí se suscitan son secuencias previamente guionizadas. El desplazamiento de los actores no es más que una puesta en escena, un indicativo del “tú haces esto” y “tú te diriges hacia tal lado”. Cada tanto alguna propuesta más “artística” pretende ofrecernos algo más distante, pero a decir verdad, los resultados no son más que pajas mentales. Lo que en apariencia puede considerares un “quiebre”, vale cuestionarse hasta qué punto es “rupturista”. Y en particular, la visión que América ofrece sobre sí misma es la propaganda más obsoleta que existe.
Entonces el mérito de un director como Cassavetes es triple. En primer lugar por atreverse a hacer lo impensado: fundar el cine independiente. Fue el pionero en este asunto de filmar al margen de los estudios, con total libertad creativa, haciendo el tipo de films que él quería hacer. En segundo lugar por alejarse del american way of life, ofreciéndonos una sociedad estadounidense al borde del colapso que se debatía entre la neurosis y la psicosis. Y por último, la libertad absoluta que les otorgaba a sus actores al momento de rodar. No quería registrar personajes, quería captar seres humanos.
Por tales razones es que hacer una crítica al uso de “Faces” (remitiéndome a aspectos técnicos o narrativos de la misma) sería el ejercicio de escritura cinematográfica más disímil que pudiese realizar en mi vida. El argumento de la misma no es más que un dato meramente anecdótico, pues no se trata de historias, sino de vivencias: amores, desamores, encuentros, hartazgos, un matrimonio de años venido a menos que se separa, emprendiendo cada parte una aventura por separado con sus respectivos amantes. Cada gesto que del film se desprenden, cada risa, cada llanto, e inclusive cada borrachera (ya que los actores debieron interpretar bajos los efectos del alcohol) son auténticas explosiones emocionales. Cada toma registrada es una revelación, la búsqueda de ese instante decisivo que exhibiese la verdad de lo que sucede en pantalla. Por ello es que pueden perdonarse determinadas cuestiones técnicas: montaje brusco, composiciones imprecisas, desenfoques. Nada de ello es comparable a la vivencia inmortal que se nos está siendo ofrecida.
Porque, pese a que nos duela a los más adeptos al buen cine, el cine no es más que eso: cine. Tras el acabado de cada película, del momento de escape a la realidad que pueda ofrecernos, cuando las luces de la sala vuelven a encenderse, cuando el público que pone de pie, lo que nos queda es la vida, guste o no. Y la obra de Cassavetes es lo más parecido a la vida que un director pueda haberme ofrecido. Y por ende, también, es lo más anti-cinematográfico que he visto jamás.

https://lanutriacanibal.blogspot.com/