La piel dura

Panorama caleidoscópico de las experiencias de un grupo de niños en una ciudad provinciana francesa, desde la lactancia hasta la época de la escuela, poniendo especial énfasis en su ingeniosidad espontánea. Con esta película Truffaut culmina su trilogía dedicada a la infancia, iniciada con su aclamada opera prima: “Los cuatrocientos golpes” y continuada con la también muy interesante “El niño salvaje”, el film nos retrotrae inevitablemente a aquellos “400 golpes”, pero aquí el director francés, evita hacer tabla rasa con las desgracias infantiles, y se muestra más optimista. Desde las familias humildes, pero responsables y unidas, hasta el caso del pequeño Leclau, un niño violentamente maltratado, todos tendrán, en más o en menos, una respuesta positiva, incluido un esperanzador futuro.

Una mirada tierna, divertida, agradable y en ocasiones melancólica a la infancia y al mismo tiempo, un homenaje y una defensa de la misma, Truffaut nos reclama para sus muchachos atención, respeto, y sobretodo, cariño. El tono general del film es vital, optimista, nada que ver como ya hemos comentado con su ópera prima “Los cuatrocientos golpes”, donde los adultos eran firmes, severos, duros con la infancia. En “La piel dura” los adultos parecen cómplices de los infantes, los respetan, los cuidan, tienen sumo cuidado con su educación. El único guiño al universo de “Los cuatrocientos golpes” se produce en el personaje de Julien Leclau, el niño pobre que es maltratado por su madre. Una película que rebosa vida por los cuatro costados.

Truffaut siempre tuvo algo de niño grande y como tal se interesó especialmente por el mundo de la infancia. En esta película buscó retratar las diferentes vivencias de un grupo de escolares de la localidad de Thiers, desde las geniales ocurrencias de los chavales pasando por el descubrimiento del amor o los maltratos familiares silenciados. El realizador nos regala aquí algunas escenas memorables, como la de la caída desde la ventana o el primer e inocente beso que cierra el film. Una vez más, el do de pecho lo dan los pequeños protagonistas, incluido un breve cameo de la hija del director. También los adultos, encabezados por Jean-François Stevenin, están fantásticos. Nuevamente, Truffaut recuperó para la ocasión alegres piezas clásicas del ya fallecido Maurice Jaubert, compositor al que volverá a recurrir más adelante. La fotografía vuelve a corresponder al ya habitual Pierre-William Glenn.

Una vez más, la lectura del film versa sobre la educación, temática ya abordada en Los 400 golpes pero también en El pequeño salvaje, pudiéndonos remontar incluso hasta el principiador cortometraje de Les Mistons. Pero si en la primera de las aventuras de Antoine Doinel Truffaut se identificaba con el niño rebelde, aquí es el adulto profesor. Resulta interesante comparar la visión que de las instituciones presentan una y otra película. En su opera prima el director entendía la escuela y a la policía como instrumentos represores, pero el paso del tiempo los ha convertido en tutores y protectores de los más pequeños. No obstante, los niños siguen siendo unos grandes olvidados. Esta visión cristaliza en el apasionado discurso final del maestro que no esconde sus ecos autobiográficos, toda una oda a las nuevas generaciones y su valor futuro. Injustamente olvidada dentro de su extensa filmografía, esta película debiera estar considerada como una de las mejores de Truffaut.

La sabia naturaleza dota a los niños de armas defensivas que les permiten hacer frente a la intemperie que cada uno de ellos afronta en la fauna social que les ha tocado en suerte. Unos son violentados, otros poco queridos, algunos tienen poco tiempo para jugar, los hay que tienen verdugos en lugar de padres y quienes sobreviven floreciendo en el mayor de los abandonos... El caparazón que les protege de los dardos es una obra de ingeniería biológica, que para la posibilidad de que la mayoría de ellos pasen a la edad adulta convertidos en auténticos tarados, resentidos o acomplejados; por no decir psicópatas y violadores. Desgraciadamente siempre se cuelan los suficientes para, en el futuro, hacer la vida a los demás bastante más desagradable.

François Truffaut, que tuvo una edad de la inocencia bastante complicada, hace un análisis, casi una tesis doctoral del momento en que estos "locos bajitos", siempre en peligro, se posicionan de cara a las adversas circunstancias, ganando casi siempre la partida al miedo y a la injusticia. El, el sensible director francés, quiere trasladar la idea positiva de que en la etapa que va de los primeros pasos al primer beso no son, a pesar de todo, seres tan desamparados. ¡Tiempo tendrán de empeorar!

En la filmografÍa de Truffaut la infancia es una de las constantes al menos en los primeros años. Desde el corto “Les mistons” hasta la genialidad de “Los 400 golpes”, “L’enfant sauvage” y esta.
Esta es una colección de escenas, sin un hilo dramático claro, que atrae por la espontaneidad de algunos niños y niñas. El pequeño de mono rojo es genial, el mejor. Hay algunas historias más desarrolladas, la del niño maltratado, la del niño que cuida a su padre, pero ninguna cobra suficiente vuelo, salvo en el discurso del maestro.
Todo resulta casi artesanal, incluso primario. La nouvelle vague sobre niños y niñas.
Las dos primeras veces que la vi me atrajo mucho. La tercera me ha desilusionado un poco. De todos modos esta película de 1976 permite ver lo mucho que ha cambiado en la educación. ¿A mejor, a peor?

Truffaut vuelve al tema de la infancia con una colección de viñetas levemente hilvanadas que muestran desde la total inconsciencia de los bebes a la temprana capacidad para la manipulación de una niña, curiosamente la única del elenco, si exceptuamos a las dos chicas del cine, cuya función es ser objetos del interés sexual de los chicos. Y la prima, claro.

De entre los chavales, el guión da más relevancia a un chico maltratado y abandonado, carne de marginalidad, cuya historia es utilizada para concienciar sobre estas lacras,y a otro que no tiene madre y se ocupa de las necesidades de su padre inválido, asumiendo unas responsabilidades impropias de su edad, más sensible y observador y que al final tendrá premio. El romántico Truffaut parece pensar que el fin de la inocencia se produce con el primer beso, pero ninguno estos dos muchachos es ya inocente.

El rousseauniano Truffaut coloca en boca de un docente que se estrena en la paternidad un discurso en el que reivindica la dignidad de los niños y su derecho a ser queridos y respetados y empieza a desbarrar hablando de la participación de los niños en política. Aquí parece que nadie ha leído “El señor de las moscas”. ¡Con lo fácil que resulta hacer una película emotiva sobre la infancia! Y lo de que los niños son las personas más fuertes, que lo soportan todo, ya se había dicho en otra película (en otras películas) más contundentes y poéticas que esta irregular gavilla de aleves observaciones casuales.