Miedo y deseo

No existe el el cine de Kubrick -ni siquiera en este primer trabajo de aprendizaje- película que no hable sobre el espíritu humano o más en concreto, sobre la perdida de control de las cualidades que nos convierten en racional ante agentes externos adversos.

Ajedrecista de afición, Kubrick veía en el tablero la representación abstracta de la guerra. Por ello es el principal tema y punto de partida de su filmografía: Fear and Desire, Senderos de Gloria, ¿Teléfono rojo? La chaqueta metálica y Barry Lyndon (como telón de fondo la guerra de los Siete Años).

Aunque años más tarde intento sin éxito destruir todos los negativos de Fear and Desire por considerarla un trabajo de aficionados, esta ópera prima tiene el carácter necesario para analizarla interesante: por su fotografía (aunque un flaco favor a ello hacen las copias que circulan por ahí) o por ese múltiple planteamiento de la cordura que representan los cuatro soldados en campo enemigo.

También existen multitud de defectos, muchos de ellos habituales en estas producciones de bajísimo presupuesto y con material alquilado, como ciertos actores desfasados o incluso amanerados, o la introducción de ciertos elementos (el perro) que aumentan los descosido.

Aunque los diálogos suelen ser anodinos y es la imagen la que lleva la fuerza, en el inicio de sus segundo cuarto de hora, Kubrick toma prestado prosa de John Donne para construir un gran monólogo:

<Pasamos nuestras vidas examinando listas y archivos, buscando nuestros verdaderos nombres y nuestras direcciones permanentes.
¿Hay algún hombre que no sea una isla?

Quizás fue así hace mucho tiempo, antes de la Era Glacial. Los glaciares se han derretido y ahora todos somos islas, partes de un mundo hecho sólo de islas>.

No quiero engañar a nadie, “Fear and Desire” es en su conjunto fallida, mala incluso. Pero se percibe el enorme potencial que luego desarrollaría el director.

“Nadie es una isla.
Completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo de continente, una parte de la tierra. Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia.

La muerte de cualquier hombre me disminuye porque estoy ligado a la humanidad; por consiguiente nunca hagas preguntar por quién doblan las campanas: doblan por ti”.
John Donne, 1624

No está mal, pero tampoco es nada del otro mundo… Desde luego, para ser de tan bajo presupuesto está muy conseguida. Comprendo a Kubrick en el momento en que decidió renegar de "Fear and Desire” ya que no tiene ni punto de comparación con sus posteriores obras maestras; y es que no se nace sabiendo, casi todos los grandes esconden en sus filmografías algún que otro bodrio, o como quieran llamarlo. El argumento está bien, alguna que otra actuación está algo forzada, y la fotografía es digna de tito Stanley. Lamentablemente a día de hoy no está ni doblada, ni tiene subtítulos en castellano.

Si no la han visto no se preocupen, pueden morirse tranquilos.

Sí, ya lo sé, me van a dejar a parir: he osado suspender al genio intocable. Pues vaya, como si todo lo que hizo fuera mayúsculo. ¿Alguien ha vuelto a revisar El resplandor, con la interminable sucesión de muecas de Nicholson, y los grititos de Duvall, que se pasó el rodaje acojonada por entrambos "genios"? Pues id haciéndolo, que el globo se deshincha.
Pero vayamos al grano: por cortesía de TCM, en perfecta versión subtitulada y con la fotografía restaurada, he visto la ópera prima dirigida, producida, fotografiada y montada por Stanley Kubrick. En lo visual prometía, encuadres, primeros planos, iluminación, todo muy pensado y ensayado. Pero el guión... Esas voces en off... La insufrible presunción de pensar, "estoy rodando la peli antibelicista por antonomasia"... Eso lo hizo después, y muy bien, con Senderos de gloria, pero Fear and Desire, película de culto porque casi nadie la ha visto, es un simple ensayo de algo que eclosionará más tarde, en cuanto llegue Atraco perfecto, una cinta con cara y ojos. En este caso, y ayudado por las penosas interpretaciones de los actores (mención especial para Paul Mazursky, que luego se dedicó a dirigir, gracias a Bakunin, pero claro, con esos diálogos...), no pasa de ser la típica función de final de curso. No obstante, muy aconsejable para completistas y apóstoles del maestro.

Nunca he sido un kubrickiano. Quizás ello explique que mi película suya preferida sea “Eyes Wide Shut”, de la que comparto la consideración que Eugenio Trías, en su muy recomendable libro póstumo “De cine” hace de ella como la mayor película rodada nunca sobre el sexo, pero que muchos de sus grandes admiradores no suelen citar al hablar de sus cimas artísticas, igual que ocurre con muchos fans de David Lynch respecto a “Una historia verdadera”, que de nuevo es la que considero obra magna del segundo.

También “El resplandor”, a pesar de contener el peor doblaje nunca realizado en España (y que demuestra los peligros del perfeccionismo desmesurado) o “Senderos de gloria” me cautivan de lleno, y desde luego obvia decir que en términos objetivos no puedo sino considerar a Kubrick como uno de los más geniales creadores de formas que ha dado el séptimo arte.

No obstante, no es general su obra la que me llevaría a una isla desierta, allá donde no se viaja solo con lo que se admira sino ante todo con lo que se ama: en Kubrick hallo continuamente el trazo perfecto de la ejecución cinematográfica, pero a menudo echo en falta la belleza imperfecta de lo humano. La comparación entre “Atraco perfecto” y “La jungla de asfalto” puede resultar esclarecedora. En la película de Huston veo seres humanos, llenos de debilidades y flaquezas, con los que desearía congeniar y cuya suerte me conmueve profundamente. En la de Kubrick los personajes se me antojan meras piezas de un tablero de ajedrez en una partida magistralmente jugada por el director-demiurgo, auténtico protagonista de la cinta, y tan férreamente calculada que ningún detalle escapa a su control, ni siquiera el azar.

Desde esa consideración nada enfática me dispuse a completar el visionado de su obra con “Fear and Desire”, y debo decir que me parece un muy digno e interesantísimo debut, de un valor muchísimo más alto del que le dio el propio Kubrick, al tratar en vida de hacerla desaparecer. Dicha actitud generó una cierta mítica, que si bien no encubre ninguna gran joya olvidada, en absoluto merece, como decía, ese desprecio por parte de su autor.

Se nota, sí, la falta de medios y la poca brillantez del reparto, junto a una puesta en escena aún balbuceante. Hay algunos momentos, como una escena de lucha donde se quiere dar la impresión que se golpea la cámara para proseguir con el contraplano del personaje que cae, que incluso están montados de forma torpe, y no me extrañaría nada que la repetición del mismo recurso ya con resultados del todo conseguidos en una escena de boxeo de “El beso del asesino”, se deba precisamente al puntillismo del cineasta para demostrar(se) que podía hacerlo mejor.

Sin embargo, hay momentos también donde aflora un talento ya peculiar que sí consigue crear una angustiosa, fantasmagórica y alucinatoria atmósfera, muy parecida a ciertas imágenes de “Apocalypse Now”. Pero quizás lo que más me gusta es la forma de agrupar/aislar a los personajes a través de composiciones de grupo que de repente ofrecen planos aislados de algunos de los personajes —y fotografiados, ahí se nota su pericia en ese ámbito, de manera que los rostros son nítidos y el paisaje de fondo aparece difuminado—, aislamiento que no responde la mayor parte de las veces a razones dramatúrgicas, como que el personaje pronuncie una réplica en ese momento, sino que sirven para trasladar con una gran fuerza la sensación de inquietud y soledad existencial que les atenaza en medio del conflicto bélico.

En resumen, una obra apreciable por el conjunto y su conseguida extrañeza, y no exenta de detalles donde el genio empieza descubrir sus cartas.

Al tratarse de su primera película (antes Kubrick sólo había rodado alguna que otra pieza documental sobre boxeo) el presupuesto fue algo mucho más que ajustado. De hecho hubo de recurrir al apoyo económico de su familia para tirar el proyecto adelante, especialmente de su tío, que era farmacéutico. Además Kubrick no sólo se tuvo que encargar de la dirección sino también de otros aspectos a los que posteriormente delegó a otros, como asistente del rodaje, guionista e incluso el creador de los efectos especiales. Sí, efectos especiales, de hecho hay una escena en la que se necesita un efecto de niebla y él la creó mediante una unión entre insecticida, aceite y agua. Fotográficamente quedó aceptable, ya se sabe, trucos que tiene que utilizar uno cuando el dinero escasea. Los actores no cobraron en un primer momento en metálico, sino que se les proporcionaba techo y comida.

Pero el film tuvo un éxito (relativo) y Kubrirck pudo seguir adelante en su carrera. Si “Fear And Desire” hubiera fracasado nos habríamos encontrado con un final que nos habría evitado a uno de los mejores directores de la historia del cine.

A Kubrick, como buen perfeccionista que era, evidentemente nunca le gusto. De hecho renegó tanto de ella que intentó cuando ya estaba en una posición más privilegiada eliminar todas las copias existentes de la película. En el mundo entero no se conservan más de cinco copias originales, cuando la Warner empezó a redistribuirlas el director pidió expresamente que se etiquetará la película como un “fallido intento de cineasta aficionado” y “una rareza completamente inepta, aburrida y pretenciosa”

La idea surgió de la propia mente del director. De las pocas en las que Kubrick no adaptó una obra literaria. Muchos aseguran que su fracaso reside en parte ahí. A partir de “Fear and Desire” y sin excepción, Kubrick, apasionado de la literatura, usaría su conocimientos en este arte para favorecer sus películas.

Ideológicamente ya se pueden observar algunas trazas del maestro. Recordemos que la película se ambienta en la guerra de Corea y era un tema controvertido. Al igual que sus otras dos películas bélicas (“Senderos de Gloria” y “La Chaqueta Metálica”) comparte la misma visión antibelicista del conflicto armado. Y al igual que las otras dos se muestra los procesos de degradación de la categoría del ser humano a los cuales lleva la guerra, visión que se plasma cuando uno de los personajes intenta violar a la joven raptada.

Visualmente demuestra la profesionalidad de la que ya Kubrick había alardeado en sus trabajos fotográficos para la revista Look, aunque aún era demasiado joven y le quedaba mucho trayecto para recorrer.

http://neokunst.wordpress.com/2013/03/16/ciclo-kubrick-fear-and-desire/