Peliculón, apto para todos los públicos, un pinku durísimo a la par que clarísimo, directo a las costillas. Queer, agresivo, doloroso, rencoroso, vengativo. El pinku que denuncia y que exige. Película de libro, literalmente. Passolini y Mishima se pedirían salir después de verla. Hay mucho que decir sobre esta película, pero más vale que se centren en los diálogos y la fuerza narrativa, ya que aquí no hay mucha guerrilla ni sledgehammer pero sí mucha literatura a caballo entre Sade y Mishima. De las películas más buenas para introducirse al género por su "amabilidad" con el espectador.

En todo lo de Sato que he visto, el voyeurista es su personaje común. Puede ser un asesino (Celluloid Nightmares) o un científico obsesionado con su creación (Naked Blood), pero siempre hay alguien armado con una cámara que registra la acción para ofrecerte una segunda mirada, un gesto de autoconsciencia que es un guiño tanto hacia el espectador embelesado como hacia el medio en sí —de hecho, en Naked Blood se juega explícitamente con la alternancia entre celuloide y digital, un proyector y una televisión, como péndulo entre el pasado y el futuro en ciernes—.

En Muscle está la versión más melancólica del voyeur: el enamorado. Su mirada persigue al amado desaparecido y, de nuevo, su búsqueda tiene un equivalente cinematográfico con esa obsesión por conseguir una copia de Saló de Pasolini. Digo melancólica no por el aspecto romántico o la nostalgia de otros tiempos (sin vk ni vimeo) que pueda desprender esta idea, sino porque en este caso el mirar tiene un desenlace patético, en el sentido original de la palabra —a riesgo de resultar exagerado, incido en esto porque creo el gesto final tiene resonancias de tragedia griega. Será cosa mía que me he sumergido demasiado—. Si llevar hasta el último término la visión desenfrenada y múltiple trae como consecuencia finales fatídicos, en este caso la interrupción de la mirada de manera dramática da paso a una conclusión agridulce, lo más parecido a un final feliz que este cine puede ofrecer.

Han topado con Pier Paolo y ahora hay un hombre al que le falta un brazo. El protagonista cree que acabará muerto y, sin embargo, no se impone su instinto de supervivencia a la soledad que deja en el una relación que solo busca desangrarlo. No es una película de vampiros, pero podría serlo. El vampiro que tortura a su víctima y promete vida eterna a través de sus torturas, en este caso prometiendo superar la soledad y el vacío que la acompaña. El protagonista busca al hombre que le falta un brazo, porque de algún modo, comparte ese sentirse incompleto o, quizás, como parte de una redefinición más compleja que da de si mismo; no es que me falte algo, sino que me sobra, por ejemplo un brazo, por ejemplo una persona que confunda el placer con la tortura, el amor con el desprecio. Y aquí está lo curioso, la incapacidad de detenerse ante una obsesión fatídica que te muestra como un títere que se da al sentido de todos los afueras. Y en este punto, ¿cuál es el siguiente paso, detective?