No sabía que necesitaba de un chico que se subiese, en chanclas y bañador, al tejado de una casa que mete agua, porque tiene la intención de repararla. Que se pirra por la lasaña. Que da abrazos. Que coloca un plato y cubiertos para quien todavía no ha llegado. Que se queda despierto en la noche porque le gusta oír los gemidos que vienen de la habitación de al lado. Que se interesa por fotografiar el mar, cuando están muy cerca los incendios. Que no ve como una persona puede entrometerse entre otra y el mar, porque frente a él, no estamos hechos de materia.

En un determinado momento Nadja le pregunta a Leon: por qué eres hostil. Lo que se siente como una pregunta imposible. Casi como querer explicar, por qué para algunas personas es tan sencillo sentirse continuo entre los otros, mientras que para otras se siente una irresponsabilidad. ¿Qué pensamientos ocuparán a quien se siente un farsante?

Situar en el centro de tanto personaje candoroso a un ególatra, podría haber servido de excusa para odiarlo más si cabe todavía. Sin embargo ese candor se contagia; se expande de unos a otros. No se como referirme a ello, pero hay algo que solo es posible que surja como la suma de las partes de un todo, dejando de lado la individualidad y al individuo. No es tan extraño entonces que el que mira al mar, el que saca la foto y el propio mar, no puedan opacarse los unos a los otros, todos están hechos a la imagen de esta suma.

Desde arriba. Desde abajo. Con la pelota. Suelo de cristal. Primerísimo primer plano. Cámara lenta. Cámara para el sudor. Cámara empapada en sudor. Cámara lenta empapada en sudor. Música melodramática. Melodrama y cámara lenta. Sudor. Sudor estético. La divinidad del sudor. El público mirando a un lado y al otro. Una señora en la segunda fila explicándole a su hijo, así nacen los ríos. Un emprendedor viendo negocio, traigan botellas, embudos, diseñen un logo con gancho. Si se puede embotellar, se puede vender. ¡Mamá una fuente! ¡Bendiciones! El rubito: me abrazas hasta que me duerma. Zendaya: qué más podría querer. Llamen a un fontanero. Con este atasco no llegará a tiempo. Llamen a dos, que lleguen el doble de rápido, en la mitad de tiempo. La pista de tenis es una pista de baile. Que suene la música. ¿Y el drama? Un adolescente confundido pregunta por los vampiros que brillan. Un espejismo por la falta de hidratación. Denle un sorbito. Póngalo en primera fila donde las orcas más salpican. Cúrenle su desubicación a golpe de ola. Se abre un paraguas, dos, tres. Un impermeable amarillo. Mientras, el público hace sus ejercicios de calentamiento con el cuello a derecha e izquierda. ¡Déjense flotar! Guiense por la marea. Arriba y abajo. El socorrista ha empezado a coordinar los movimientos de los bañistas. Qué hermoso. Han pedido una pausa para hacer sonar una canción que activa un flashback colectivo. Ocho años atrás, luego dos adelante y una semana más atrás. Esto explica muchas cosas. No lo mal que cantan. No lo mal que bailan. No sé suponía que la pista de tenis se había preparado para ser una piscina. Por qué se levanta el suelo. Como si no estuviese hecho para quedarse en su sitio. Cuál es la clave del éxito. Darlo todo en un paso chulo. Ostentoso. Lleno de gracia. Zendaya mira a uno, luego a otro, luego entre ellos, a Zendaya, entre ellos otra vez. ¿Por qué sudan tanto? Esto se explica con un flashback. Otro más. Qué es esto, Ciudadano Kane. Ciudadano Kane con manguitos, puntualiza el excelentísimo crítico de segunda fila, que aprovecha el momento para señalar lo poético de un triangulo amoroso que no funciona, hasta que todos los integrantes deciden actuar unilateralmente, sin preocuparse de lo que los otros piensen de ellos. No es hermoso. No es que se avecina otro flashback. Abran sus paraguas. Incluso si no son temerosos, pónganse sus trajes de baño.

Al César lo que es del César. Tiempo al tiempo. Detener el tiempo. Cuento moral o bien fábula fabulosa. Pensamiento anárquico totalitario totalizante. Si Marco Aurelio levantase cabeza podría estar diciendo algo así como, aún repitiendo la misma mierda de siempre, citad a otros, citadme mal, citadme del revés, hablemos del tiempo, pero no ese que se mide en segundos, el de las estaciones, o el de la lluvia y el granizo. Si levantase cabeza, cortaría cabezas. A lo Sleepy Hollow. Hasta encontrar la suya.

Tertulianos del corazón diciendo como hay que vivir la vida cuando ya nadie cree en nada. Mirad arriba, abajo, mirad en vosotros mismos, en los demás. No podéis cambiar el mundo, cambiad vosotros.Todo está vacío. Dadles un nombre en el que creer. Un método revolucionario de ordenar la ropa para ser más felices.

Construir una ciudad lleva su tiempo y el tiempo no importa. Trabajamos para el futuro. Qué ideal. La visión es una y simple: con lo que hacemos cambiamos la vida de los demás. Hagámoslo con una pizca de amor y de color de rosa. El amor construye donde otros sentimientos menores corrompen, puede estar diciendo el film una y otra vez. El artista trabaja. La naturaleza modela. La gente crea dioses derrocando a otros dioses. El fin de unos, el inicio de otros. Retomar la creencia de que podemos interactuar con lo que nos rodea. Cambiarlo según nuestra capacidad, es la más pura anarquía. Anarquía explicada en función de lo que rinda el cuerpo y la mente. El hombre habita las posibilidades de su cuerpo y de su técnica. Si se puede pensar, que sea pensado. Si se puede crear, si se puede medir, si se puede honrar... Somos constructores de sueños entre drogas y delirios manieristas. Este es sueño de cambio, de posibilidad. En un mundo en el que la catástrofe se confirma, en el qué nada cambia, para que todo siga igual. Griegos, romanos, son todos humanos, pero ya superémoslos un poquito, no hace falta pensar en ellos una media de doce veces al día para ser felices. La utopía se desgasta. Pierde frescor. El cambio es manierista. La batuta la maneja un hombre loco. El mundo ya no es compartido. Eso no cambia. Y se celebra de igual modo, entre un sonoro aplauso.

En gran medida, no se entiende porque se arroja algo al fuego, solo por tener un poquito más de tiempo a la luz del nuevo día.

La otra cara de la moneda del Hollywood de los años dorados. Cruel y desgarrador homenaje al cine mudo, a sus estrellas, que con la llegada del cine sonoro apagaron su luz, condenadas al olvido. No hay mayor crueldad que ser testigo de nuestra decadencia.

Alguien dijo alguna vez "La mentira más común es aquella con la que un hombre se engaña a sí mismo. Engañar a los demás es un defecto relativamente vano".

No la hace mala el carecer de ritmo, que también. No la hace mala el carecer de algo que contar, que también. No la hace mala el sustituir el lenguaje cinematográfico por sentimentalismo barato y un exceso de palabrería explicándolo todo, que también. No la hace mala carecer de una dirección a la que encaminarse, que también.

Si se preguntan que la hace mala, la hace mala el infantilismo, la incapacidad de posicionarse de una forma en la que resultar, sino crítica, al menos de una forma no trillada.

1_Es incompatible tratar de explicar a los alienígenas, cuando difícilmente eres capaz de explicar a los humanos. Cuando el que no conoce al hombre, habla, todo está perdido. Siendo, en este sentido, necesario que se recuerde que no es dios quien verdaderamente conoce a su criatura, sino el diablo, que trata de corromperlo. En esta película se dejan caer ideas como que nos hemos confundido de dios, pero nada nuevo bajo el sol. Ya han matado a dios antes y ya han celebrado funerales en su honor, tantos que ni cabe contarlos.

2_A estás alturas, cansado ya de todas esas viejas monsergas de viajeros espaciales que vienen del otro lado del universo a darnos lecciones de modales y morales sobre como comportarnos a la mesa, como si la única posible salvación del ser humano como especie viniese de otra parte que de nosotros mismos.

3_Cansado también de que se subraye la importancia del altruismo como casi la única capacidad redentora del ser humano. Como si todo lo que somos se pudiese reducir a eso y como si todo de lo que se dice que es bueno de nosotros fuese eminentemente bueno y todo lo malo eminentemente malo, siendo tan sencillo y torpe guiarnos por esas máximas que, de sencillas, nos convierte en unos simples de aupa. Cosa que no me creo. El maniqueísmo en este aspecto genera un sarpullido tal, no menor al que genera el enfrentamiento de siempre de buenos contra malos. Negándonos, en este punto y una vez más, la verdadera complejidad del asunto.

El ser humano, afortunadamente, es más complejo que ser esa criatura que basándose únicamente en el altruismo puede construir cosas que merezcan la pena. Pues fíjense, por altruismo desmedido también puede llegar uno a meter la cabeza en la boca del león para solucionar el hambre de los grandes felinos en África y, menos mal, somos más listos que eso, algunos lo somos, algunos. El ser humano es más complejo y rico que esa simplificación que se hace desde no conocer a qué nos enfrentamos.

Y es, relacionado con todo esto, que también estoy cansado de ese victimismo tan epocal que nos ha tocado vivir, de estar a la espera de que vengan otros a solucionar nuestros problemas como caídos desde el cielo y literalmente caídos del cielo. Pues si otros no vienen a salvarnos, nosotros permaneceremos de brazos cruzados como idiotas.

4_En zona spoiler*

Para sorpresa de nadie, esta no es una película en la que Spielberg renuncie a su sentimentalismo barato, en pos del lenguaje cinematográfico. Esos acercamientos de cámara que parecen querer meterse en el ojo del protagonista, ya aburren. No me conmueven sus penas, por mucho que llegue a ver los poros de su piel exudando sudor de alien.