En cualquier caso, además de la realización, la clave de bóveda de esta película es la imponderable interpretación de sus dos protagonistas, Dorothea Wieck, en el papel de Srta. Elisabeth von Bernburg, y Hertha Thiele, en el de la alumna huérfana de madre Manuela von Meinhardis. Probablemente nunca hayamos visto ni llegaremos a ver en la pantalla una complicidad más sutil, más elegante, refinada y exquisita entre dos actrices, que contaban menos de veinticuatro años en 1931 (tenían exactamente la misma edad, con pocas semanas de diferencia). Kracauer, que pondera con razón aquella maestría interpretativa, supo caracterizarlas con sucintas pinceladas. De Manuela afirma que es «un compendio único de dulce inocencia, temores ilusorios y emociones confusas», y que mientras «encarna la adolescencia con su manifiesta vulnerabilidad», Elisabeth «brilla aún con una juventud que se desvanece irreparablemente. Cada gesto suyo dice de batallas perdidas, esperanzas enterradas y deseos sublimados». Desde su primer encuentro, Elisabeth percibe la fragilidad, sensibilidad y excepcionales cualidades de la adolescente, cuya tristeza se debe a la ausencia de cariño durante su vida. Pero Manuela se integrará muy bien en la convivencia diaria con sus compañeras, aunque será la profesora Elisabeth von Bernburg la que cambie su manera de entender la realidad y las relaciones humanas. El amor que desarrolla Manuela por Elisabeth (de quien están «enamoradas» la mayoría de las colegialas), es completamente inocente, platónico, sin el más mínimo asomo de vulgaridad sexual. La ternura, la comprensión, la humanidad en el trato, el exquisito equilibrio entre autoridad y confianza, convierten a Elisabeth en una profesora excepcional, de la que cualquier adolescente sensible se enamoraría, y más si es una joven falta de cariño. No cabe duda que la secuencia de la despedida de buenas noches de Elisabeth hacia sus pupilas es única en la historia del cine. A Manuela se lo da en la boca, pero como una madre besa a veces a su hija. Si hay resonancias lésbicas, son exquisitamente elegantes; ésta insinuación, si es que existe, hace de ese beso algo aún más perturbador―es cierto que la autora de la pieza teatral («Ritter Nérestan», Leipzig, 1930) que sirvió de inspiración a la película, la escritora alemana Christa Winsloe, sí tuvo claras inclinaciones lésbicas durante un periodo de su vida, entre 1932-1933, manteniendo un apasionado amor con la periodista estadounidense Dorothy Thompson; pero la película no hace del lesbianismo algo explícito: lo mantiene, si se prefiere, en un terreno impreciso de deseos insatisfechos, por parte de la profesora, y de fascinación por parte de la alumna. La obra de teatro contaba las experiencias de Winsloe en un internado de Potsdam. Aunque ella fue la que escribió el guión de la película, consintió en la sugerencia del supervisor de dirección, Carl Froelich, en rebajar la relación lésbica y acentuar el modelo educativo prusiano. En la obra de teatro, además, la protagonista muere―. No obstante, la verdadera clave del filme es Elisabeth, extraña, enigmática, misteriosa, fascinante para sus alumnas, inalcanzable, cercana y distante a la vez, connaturalmente respetuosa, moderada, tolerante y aristocrática. Es esa aristocracia del espíritu de la que hablaba Nietzsche. Esta interpretación, con sus gestos, actitudes, facciones del semblante, belleza casi leonardesca, por lo insondable, no volvería a ofrecerla nunca más Dorothea Wieck. Los encuentros entre Manuela y Elisabeth subyugan, cautivan, perturban, especialmente a los hombres, pues nos damos cuenta que estamos ante un territorio íntimo, inefable, que nos ha sido vedado para siempre.

Enrique Castaños, enero 2015