Hoy tuve un sueño, y en él tenía un hijo. Un hijo de edad variable con todos los problemas que pueda imaginar: problemas de colegio, de verduras por comer, de mearse en la cama a los 9 años y que el niño ha perdido la mochila o le pegaron en el calle. El niño crecía; de sopetón pasaban los años, y era su abuela materna la que me llamaba por teléfono para comentarme sobre la última.

La madre y el niño vivían lejos, con la abuela. Al ser un sueño, la distancia era figurativa: no eran kilómetros, ni mucho menos leguas marinas; tan sólo podría definirlo como algo inalcanzable.

Algo en este momento, en mi edad en el sueño que es la mía, me decía que volviera a ella. La chica portó hace años parte de mí en su vientre fértil, en tiempos que la piel era sonrosada y todo era misterioso. No la volví a ver desde aquello, e incluso convencí a los cefalenios, los de las doce naves negras y corvas que me seguían, para que no se diera la posibilidad de regresar. La idea del hogar me surgió esta noche, así…., tan de repente y entre sueños….


Ella era mía; para siempre aún con lo poco que compartimos: tan poco fue el tiempo y esos años tan volátiles….. La prueba era una foto, que en mi sueño guardaba, donde besaba la frente de un chico de 15 años idéntico al que yació con ella, en otros tiempos donde la piel era sonrosada y todo respiraba jadeante.