Estamos en la Pampa. Un bar de carretera en medio de una gran llanura. De vez en cuando, pasa un camión y, cada día, el autocar que lleva pasajeros a San Julián.

Una joven madre que malvive con su bebé y un marido “in absentia” en una estación de ferrocarril abandonada, acaba de ser seleccionada para participar en “La ruleta de la suerte”, concurso televisivo que se rueda en San Julián.

Un pasajero del autocar, se acerca al anciano padre del propietario del bar de carretera y le asegura que ha visto a su perro, Malacara, en la ciudad. A la hora de la cena, el anciano anuncia que piensa ir a buscar a su perro, porque lo hecha mucho de menos. Ante el disgusto que se llevan sus hijos, calla y hace como que cambia de parecer pero, al amanecer, sale de la vivienda con todos los ahorros escondidos en una caja de música con forma de corazón.

Solo por la carretera, una joven bióloga se ofrece a acercarlo a alguna población cercana a su destino. El viejo sufre un desmayo y tiene que reposar en un centro sanitario. Allí un viajante de comercio lo reconoce, pero él lo niega por miedo a que avisen a sus hijos.
Pasa parte del viaje con este viajante, que está empeñado en regalarle un pastel de aniversario a un niño desconocido llamado René.

A lo largo del camino, la historia del niño, del viajante y del pastel van metamorfoseándose, porque, primero, no sabe qué edad tiene, después no sabe si es niño o niña, después confunde a un hermano con un amante. Así también el pastel pasa de tener un corto mensaje, a tener el nombre del niño, de ser media pelota de fútbol a ser una verde y oronda tortuga con cabeza y lazo rojo.

El abuelo le pregunta a la bióloga: “¿usted cree que los animales saben lo que está bien?” y ella le responde que sí.

Son, desde luego, historias mínimas, pero llenas de esa ternura profunda que tienen las cosas que nos importan de verdad.