Imágenes hipnóticas. No hay duda de que Hypnotic Pictures, el nombre de la productora de Bill Morrison, nos da pistas de lo que vamos a encontrar en sus películas. Películas hipnóticas.

Quizás la primera regla de un documental es que no se aleje de la veracidad, que sea no-ficción. Si fuera más ficción que realidad, ya no debería ser catalogado como documental. En sus primeros minutos, mientras se nos explica el hallazgo de las cintas de nitrato de 500 distintos films en 1978, estamos en ese peldaño primero para entrar en la historia que se nos va a contar.

Pero quizás la segunda regla es la de que nos atrape, nos secuestre el interés. Y eso lo consigue el director, el montaje, la banda sonora, la cadencia de los episodios, los distintos planos narrativos... Durante sus casi dos horas, a través de imágenes que hace más de un siglo fueron, o bien documentales o bien ficciones, viajamos hipnotizados a momentos de sublime descongelación de suspiros, vahos y sordos gritos que rompen la realidad muda del silencio de los retales de vida recompuestos.

Cuando acaba, nos deja grabado a fuego una nueva perspectiva sobre el pasado que rescata. Nueva imagen de la quimera norteamericana, de la quimera de los primeros palacios de cine, de la quimera del oro y de la riqueza convertible en comodidad en parajes más bien incómodos e irreversibles. Entendemos un poco más a los herederos de aquellos buscadores en estampida hacia la veta prometida.

De todas formas, también encontramos quien define el cine de Bill Morrison como experimental. Y ciertamente lo es. Persigue más el nuevo resultado del experimento que el gráfico archivo del documento. En muchos de sus cortos, por ejemplo en Just Ancient Loops (2012), está más patente la intención artística experimental que el interés por dar a conocer cualquier documento o su contexto.

De alguna manera, Dawson City: Frozen Time nos transporta a las mismas sensaciones que The Great White Silence (1924) de Herbert G. Ponting. Pero el frío de la latitud de Dawson City desaparece con el hormigueo de la marabunta humana y con la proyección allá en la estación terminal de lo más cosmopolita y moderno. El contraste entre lo aislado del lugar y la conexión mágica que allí implicaba poder ver esas películas es la clave del relato.

Curiosamente, hielo y fuego. El tiempo como una losa sobre el explosivo nitrato. Pero las imágenes recuperadas de esas cintas nos hipnotizan, ayudadas en gran medida por la música de Alex Somers y Jónsi Birgisson, idonea para templarlo todo a la vez.