Si tuvieras que describir un lugar dejado de la mano de Dios, podría ser Melo. Literalmente. Un villorrio uruguayo perdido al final de algún sitio perdido, en la frontera con Brasil. Un pueblo con sus afueras de barrio pobre, clavado en un espacio de miseria y detenido en un tiempo por donde nunca pasó el progreso para sus vecinos. Esos que aprovechan su entorno remoto y fronterizo para recorrerlo con sus pobres bicicletas llenas de contrabando.

Es una forma desesperada de ganarse la vida, a golpe de pedalada contra la pobreza, los aduaneros y la desesperanza.

Beto es uno de esos estraperlistas sin futuro. Uno más del pelotón, que todos los días trafica con sus chucherías para mantener a su familia, cruzando la frontera, siempre en el límite de la supervivencia y al filo de la miseria.

Todo eso parece inmutable hasta que un día llega, por esos caminos perdidos, una noticia de esperanza. Casi, casi, la mano de Dios, esa que nunca se ha posado en Melo. Viene en forma de su representante, el mismísimo Papa, con sus posibilidades de amor, caridad y, sobre todo, negocio, porque para los pobres la justicia divina viene a veces representada por un respiro en el curradísimo pan de cada día.

La visita del Papa podría ser el golpe de suerte que nunca se habían atrevido a soñar. Un día de milagro que podría salvar toda una vida de malvivir. Todos se preparan para el dinero que arreglará sus vidas y la de sus familias; la fortuna que correrá por sus calles en manos de los peregrinos a los que esperan, cada uno con sus bisnes y su inversión que no puede fallar: chorizos, tortas, hamburguesas, o un baño, como el de Beto, para los miles de personas que pondrán a Melo en el mapa y a ellos en la riqueza...

Ayayayayayayay! ¿qué le pasa a Dios con los pobres? A lo mejor es que son tantos: una famélica legión con la que es muy difícil repartir beneficios...